Goloso83

Aos vinte anos, meu mundo era fralda e silêncio. Até que meu chefe me deixou um bilhete junto com o café e começou a me olhar como se eu fosse outra mulher.

Mal apertei a mão do recém-casado para felicitá-lo, a mulher dele sustentou meu olhar um segundo a mais. Naquela noite, sussurrou para eu procurá-la quando voltássemos da viagem.

Quando cruzei a porta da sala entendi que a surpresa do meu sogro tinha nome, vestido vermelho e um sorriso experiente demais para ser inocente.

Encontrei a calcinha dela sobre o cesto quando entrei no banheiro. Ela não tinha guardado direito. E, desde aquele instante, nunca mais consegui vê-la do mesmo jeito.

Desci ao banheiro descalça e, ao empurrar a porta, o vi saindo do banho. O que vi naquele segundo nunca mais saiu da minha cabeça.

Eles desceram pra cozinha com o olhar sério. Pensei que fosse o fim. O que disseram depois transformou aquela noite em algo que ninguém poderia desfazer.

Quando minha irmã sussurrou no meu ouvido o que queria de verdade, eu soube que nenhum dos dois conseguia mais fingir que isso não existia.

Quando atravessei a porta do escritório, soube que a coroa custava mais do que sorrisos e respostas certas. O reitor me esperava com um formulário e um plano.

Ele veio me ajudar com a TV nova, com os braços marcados e aquele olhar que fugia do meu. Tinha vinte anos e eu já sabia o que ia acontecer.

Tirei da gaveta um consolador que ainda cheirava a ela e a encontrei de olhar baixo, mordendo o lábio como se eu a tivesse pego em algo mais íntimo que um segredo.

Quando vi minha avó beijando aquele homem no espelho do corredor, eu deveria ter voltado para o meu quarto. Em vez disso, fiquei olhando.

Entrei no confessionário envergonhada e saí sabendo que o que meu filho sentia por mim não era tão diferente do que eu começava a sentir por ele.

Estávamos há dias trancados quando as conversas ficaram perigosas. A confissão dele na escuridão acabou com minhas mãos sobre ele.

Naquela noite eu entrei na sala com o coração disparado. Eu sabia o que queria e sabia que ele também queria. Só faltava dar o primeiro passo.

O calor de julho, uma cerveja gelada e as mãos ásperas deles. Aos quarenta e dois, descobri que o desejo não tem idade nem vergonha.