GolosoIsrael

Diante do espelho, com a luz baixa e a música suave, descobri que a melhor companhia daquela noite era a minha: minhas mãos, meu vibrador e uma vontade que não parava de crescer.

Levei anos para entender o que meu corpo me pedia. E, quando finalmente entendi, não consegui mais voltar atrás nem me contentar com pouco.

Apagar a luz teria sido o sensato. Mas naquela noite, no nono andar de um hotel vazio, a última coisa que eu queria era passar despercebida.

Ela disse rindo, quase como uma brincadeira: que gostava daquele nosso amigo. Nunca imaginei que nós três acabaríamos no mesmo quarto.

Veio posar como rainha do submundo. Disparei o flash repetidas vezes, profissionalmente, até ela abrir as pernas e eu entender que a sessão era outra coisa.

Três meses sozinha em Singapura a trabalho, um sábado livre e um massagista que não fez muitas perguntas. Foi assim que começou a tarde que eu nunca havia planejado viver.

A respiração dele ficou mais agitada do outro lado da parede. Tentei ignorar. Então ouvi meu nome na boca dele e tudo mudou.

Ela achava que estava sozinha. Ergueu o celular, enquadrou o corpo de baixo e esperou o temporizador. Eu não desviei os olhos nem por um segundo.

Meus pais não estavam. A tarde era longa e o desejo, insuportável. Quando o nome 'Valeria_sola' apareceu na lista, algo me disse que aquela tarde seria diferente.

Há manhãs em que o corpo vence a mente. Os lençóis úmidos, os quadris se movendo sozinhos, e então invento você: um desconhecido que me desmonta inteira.

Ele vinha fitando o canto escuro do quarto havia meses. A boneca errada que lhe entregaram era o mais perto de companhia que ele tivera em anos.

Quando o chamei para consertar a lareira, eu já sabia que alguma coisa ia acontecer. O calor no peito me dizia isso toda vez que os olhos dele paravam em mim.

Sentei no chão com a foto dela e umas velas. Quando abri os olhos, era ela: sua voz, seu corpo, seu camarim nos bastidores.