Ignacio_nocturno

As reclamações pelo barulho terminaram em um jantar. E o jantar, em algo que Daniel jamais imaginou ver com os próprios olhos, dentro da própria casa.

Levo anos fingindo na cama. Naquela noite, enquanto ele pedia outra bebida, cruzei o olhar com o homem do balcão e soube que não voltaria sozinha do banheiro.

Enquanto ele guarda as peças de dominó e sai para o clube, ela já fica com o corpo em chamas pensando no que a espera naquele apartamento de estudantes.

O corpo ainda ardia do fim de semana com ele. Eu não imaginava que naquela mesma noite ouviria, atrás de uma porta, a conversa que ia me destruir por inteira.

Durante anos fingi não entender por que ela demorava ao passar diante daquela loja. No dia em que a segui para dentro, compreendi que minha mãe já tinha deixado de ser só do meu pai.

Nenhuma delas disse em voz alta, mas ambas sabiam: cada gesto sob o sol era um desafio, um convite que ninguém na praia conseguiu ignorar naquela tarde.

Quando voltamos ao quarto, já não aguentávamos esperar. Então a porta tocou: o presente que eu tinha preparado acabava de chegar, e você não sabia de nada.

Eu ia com pouca roupa, quase nua, quando algo enorme e úmido se soltou da mata e me prendeu os braços antes que eu pudesse gritar.

Corri sob o temporal até a minha porta achando que já estava segura. Não percebi que ele tinha entrado atrás de mim até sentir a mão dele nas minhas costas.

Você olhava para um lado e para o outro, certa de que estava sozinha, quando ergueu o vestido no meio da garagem. Não viu que, duas vagas adiante, alguém já a observava havia algum tempo.

Eu nunca tinha contado a ninguém que meu corpo não respondia. Confessei isso à amiga da minha mãe, sem imaginar que ela me ensinaria tudo o que me faltava.

Disseram que a noite estava começando e que o apartamento deles ficava a duas quadras. Nenhum dos dois disse não, e isso mudou tudo entre nós.

Subi para me trancar acreditando que ninguém tinha me visto. Tinha os dedos entre as pernas e os olhos fechados quando senti a porta ceder lentamente atrás de mim.

A saia vinha rasgada, os lábios inchados e ela cheirava a um homem que não era eu. O pior não foi vê-la assim: foi o que ela mandou eu fazer depois.