Ignacio_nocturno

Achei que tinha a jacuzzi só para mim. Com dois rapazes me observando da sauna, minha imaginação transbordou e minhas mãos seguiram o ritmo.

Fechei a porta do banheiro, deixei o uniforme cair no chão e soube que naquela tarde eu não conseguiria pensar em mais nada além das mãos dele.

Naquela tarde de abril saí sem sutiã e com uma tanga mínima. Eu não sabia que meu marido ia parar diante do posto abandonado para me fazer aquilo.

Abri os olhos com a cabeça prestes a explodir. Ao meu lado dormia uma mulher que não era só minha esposa, e eu não lembrava absolutamente nada de como tinha ido parar ali.

Dois bipes, uma tela acesa e a voz da esposa enchendo o jardim: «Tudo isso que está acontecendo comigo… é preciso que todos saibam».

Pedi que ele imaginasse minha mão sobre a perna dele. Não esperava sentir a dele tremendo sob a minha, nem que o transe acabasse sendo também o meu.

A campainha tocou depois das duas. Eu ainda estava com a camisa amarrotada da festa, e ele entrou sorrindo, como se me conhecesse a vida inteira.

Ela usava um vestido que jamais colocaria na frente do meu filho e, na segunda taça, me disse que preferia homens maduros na cama.

A Polaroid pendia do meu pescoço quando ela apareceu sob o umbral, descalça e sorrindo, escoltada por dois homens que eu não conhecia de nada.

Guardei os números na gaveta e soube que não ligaria. Mas também soube que meu marido nunca mais me tocaria como antes daquela noite em alto-mar.

Não soube se o que senti foi ciúme ou excitação. Provavelmente as duas coisas ao mesmo tempo, e isso me assustou mais do que qualquer outra coisa.

Santiago entrou na sala naquela segunda-feira com a camisa justa e uma voz grave que me arrepia de uma só palavra que ele dizia.

Levei vinho ao quarto dele às onze da noite com a desculpa de que não conseguia dormir. Os dois sabíamos que era mentira, mas nenhum de nós disse isso em voz alta.

O marido mandava lembretes, nunca mensagens para ela. O vigilante noturno a olhava como se ela existisse de verdade. Uma noite bastou para mudar tudo.

A aposta era simples: a fantasia mais ousada vence. O que Sonia não esperava era que Vera saísse do quarto sem nada além de um arco e um sorriso.

Eu ia à academia sem calcinha de propósito, para tudo marcar. Depois de semanas de olhares, ele finalmente se aproximou com uma proposta sem margem para dúvida.

Diego sabia exatamente qual botão apertar. Dois anos sem vê-lo, uma mensagem à uma da manhã, e eu já estava num táxi cruzando a cidade.

Há anos ele tratava mentes alheias sem conseguir se aproximar de ninguém. Até a chegada da boneca — e da obsessão que o consumiria.

Ela passara séculos nas sombras sem desejar nada. Mas, quando me viu sozinho na biblioteca, algo dentro dela mudou para sempre.

Começou com uma história que li à meia-noite. Depois vieram as mensagens, as confissões no escuro e uma voz do outro lado que sabia exatamente o que me dizer.