Minha irmã gêmea me esperava diante do espelho
Lucía se aproximou do espelho nua e me chamou pelo nome que só ela usa. Naquela noite, sem nossos pais em casa, deixamos de ser apenas irmãos.
Lucía se aproximou do espelho nua e me chamou pelo nome que só ela usa. Naquela noite, sem nossos pais em casa, deixamos de ser apenas irmãos.
Eu estava há dias com os olhos cobertos e só reconhecia as pessoas pelo perfume e pela voz. Naquela noite, as mãos dela não pareciam as de uma enfermeira.
Achei que o pior da viagem seria dividir quarto com meus pais em clima de lua de mel. Não imaginava que, no escuro, seria eu quem não conseguiria ficar quieto.
Naquele dia no hospital, minha mãe segurou minha mão e sussurrou um pedido que eu jamais imaginei ouvir de seus lábios.
A chave ainda aquecia meu bolso desde a noite anterior. Eu sabia que ela estaria acordada, me esperando, com o robe aberto e a cafeteira no fogo.
Faltavam duas horas para o sim, quis roubar um último beijo de namorados e atravessei a mata até a cabana dele. A janela dos fundos me mostrou algo que jamais esqueceria.
Aquela tarde eu não conseguia me concentrar na prova. Minha mãe percebeu. Minha avó também. E quando as duas decidem algo, nenhum livro basta para pará-las.
Ofereci uma massagem para os pés cansados dela e, sem perceber, cruzei a única linha que jamais deveria ter cruzado com ela naquela noite.
Encontrei ela de biquíni gravando vídeos ao lado da piscina. A nova mulher do meu pai. Oito anos mais nova do que eu. E ainda achou que podia me mandar.
Naquela tarde na mansão, meus pais me fizeram escolher entre meus privilégios e uma fantasia que eu jamais imaginei pagar com o meu próprio corpo.
Uma câmera escondida atrás dos livros, dois irmãos dispostos a compartilhar tudo e uma namorada com um sorriso franco demais para parecer inocente.
Olhei-me no espelho e soube que algo tinha mudado. Ele ainda dormia do outro lado do corredor, e eu levava dez minutos sem conseguir tirar os olhos da porta dele.
Quando Marcos confessou que podia me ajudar com as duas coisas, entendi que aquela noite na balada terminaria muito melhor do que eu esperava.
Toda a família acreditava que Andrés era o irmão bom que se sacrificou por mim. Ninguém sabia que ele também era o pai dos meus filhos e o único homem que eu amei.