A festa em que finalmente alguém me estreou
Eu me arrumava mil vezes em frente ao espelho do meu quarto, mas naquela noite, pela primeira vez, não era para mim só. Alguém me esperava do outro lado da porta.
Eu me arrumava mil vezes em frente ao espelho do meu quarto, mas naquela noite, pela primeira vez, não era para mim só. Alguém me esperava do outro lado da porta.
Troquei de roupa, passei perfume de coco e voltei ao bar com um único plano na cabeça: descobrir se aquele sorriso era sério.
Eu vinha imaginando isso há meses: um vestido preto, saltos brilhando sob as luzes e eu parada numa esquina, à vista de todos que passassem.
Não fui buscar prazer. Fui lembrar um desejo enterrado: pele macia, curvas, me sentir desejado. E ela, com um sussurro em francês, me deu permissão.
Todas as noites ela se tocava às escondidas e chorava de culpa. Naquela madrugada, caminhou rumo às dunas sem saber que o deserto guardava um templo e, dentro dele, uma figura que mudaria tudo.
Ela abriu a porta esperando a garrafa de sempre. Em vez disso, ele lhe entregou um avental de renda e um sorriso que não admitia recusa.
Desci para a piscina pensando que só buscava academia e sol. Não imaginava que elas já tinham decidido o que fazer comigo quando os maridos fechassem os olhos.
Um post-it amarelo na caixinha dizia uma única palavra: «Coloca». Eram duas da madrugada e a curiosidade venceu o cansaço acumulado da noite.
— Hoje só vamos cuidar de você — sussurrou, e entendi que depois de ser sua puta a noite toda, agora me tocava voltar a ser sua menina.
Ela tomava seu gin tônica quando dois homens se sentaram ao lado dela e falaram de um filme. Quando terminou a bebida, ela já tinha assinado.
Cruzei a porta da suíte esperando encontrar uma mulher assustada. Não imaginei o que ela escondia sob aquela saia longa, nem a vontade com que pensava me mostrar.
Eu já levava metade da vida com a mesma mulher quando aquela desconhecida de estampa de leopardo sentou ao meu lado e me olhou como ninguém me olhava havia anos.
Eu o observava no vestiário havia meses sem coragem de chegar perto. Naquela tarde, quando ele me chamou para subir ao apartamento, eu soube: era agora ou nunca.