PatriciaMorbosa

Ela se debruçou na grade para ver o carro do meu tio desaparecer, e eu me aproximei descalço por trás. Eu a observava assim havia anos. Naquela manhã, parei só de olhar.

Construi a piscina para a família, não para isso: para a namorada do meu filho me espiar da janela enquanto eu fingia não notar como lhe tremiam as mãos.

O silêncio à mesa disse tudo antes das palavras: meu pai tinha uma dívida, e desta vez ela não seria paga com dinheiro.

Vivo nua neste apartamento onde ninguém nos conhece, esperando que meu filho volte todas as noites. Depois dele não haverá outro homem, e eu soube disso desde o primeiro dia.

Eu a tinha feito comer às pressas, e agora ela se sentava de cavalinho em mim, molhada, sussurrando no meu ouvido que não ia me deixar em paz até a noite.

Passei a vida toda vendo minha mãe de salto e meia-calça, mas só naquela noite no sofá imaginei o que os pés dela podiam me fazer sentir.

Quando comecei a cochilar no sofá, senti a mão dela subindo pela minha coxa. Ergui a cabeça e Camila me olhava com um sorriso que eu ainda não conhecia.

Eu tinha dezoito anos e nunca tinha ficado com ninguém. A tia da minha mãe acabou dormindo ao meu lado naquela noite, e tudo o que eu achava saber sobre desejo se quebrou em silêncio.

Reservei o quarto três semanas antes. Quando ela mordeu o lábio no patamar do segundo andar, soube que não havia mais volta para nenhum dos dois.

Nunca tinha entrado num lugar assim. Mas aquelas pernas, aquele sorriso maroto, aquela porta de metal... algo me disse que, dessa vez, eu tinha que seguir.

Chegamos ao nono andar quase sem paciência, ela bêbada de desejo e eu pronto para tudo. O que eu não esperava era encontrar a mãe dela acordada, com a tela acesa.

Quando o vi descer do trem, já não era o menino que eu lembrava. Naquele instante, pensei que meu marido teria de aprender a dividir, mesmo que nunca soubesse disso.

Entrou no quarto de Diego com apenas uma tanguinha preta sob a robe. Ele dormia. Ela sentou na beira da cama e a mão foi sozinha.

Llevábamos cuatro meses viéndonos por cámara. Esa noche de diciembre, por fin estaba frente a mí en carne y hueso, dentro de una habitación que olía a lo que iba a pasar.

Entrei para pegar roupa na gaveta dela e encontrei mais do que esperava. O que aconteceu depois mudou nós três para sempre.

Quando Valentina entrou na cozinha naquela manhã, ele estava apoiado na ilha com o café na mão e um olhar que não tinha nada de fraternal.