PatriciaMorbosa

Ela se debruçou na grade para ver o carro do meu tio desaparecer, e eu me aproximei descalço por trás. Eu a observava assim havia anos. Naquela manhã, parei só de olhar.

Construí a piscina para a família, não para isso: para que a namorada do meu filho me espionasse da janela enquanto eu fingia não notar suas mãos trêmulas.

O silêncio à mesa disse tudo antes das palavras: meu pai tinha uma dívida, e desta vez ela não seria paga com dinheiro.

Vivo nua neste apartamento onde ninguém nos conhece, esperando que meu filho volte todas as noites. Depois dele não haverá outro homem, e eu soube disso desde o primeiro dia.

Eu a tinha feito comer às pressas, e agora ela se sentava de cavalinho em mim, molhada, sussurrando no meu ouvido que não ia me deixar em paz até a noite.

Eu a via de salto e meia-calça a vida inteira, mas até aquela noite no sofá nunca tinha imaginado o que os pés dela podiam me fazer sentir.

Quando comecei a cochilar no sofá, senti a mão dela subindo pela minha coxa. Ergui a cabeça e Camila me olhava com um sorriso que eu ainda não conhecia.

Eu tinha dezoito anos e nunca tinha ficado com ninguém. A tia da minha mãe acabou dormindo ao meu lado naquela noite, e tudo o que eu achava saber sobre desejo se quebrou em silêncio.

Chegamos ao nono andar quase sem paciência, ela bêbada de desejo e eu pronto para tudo. O que eu não esperava era encontrar a mãe dela acordada, com a tela acesa.

Quando o vi descer do trem, já não era o menino que eu lembrava. Naquele instante, pensei que meu marido teria de aprender a dividir, mesmo que nunca soubesse disso.

Entrou no quarto de Diego com apenas uma tanguinha preta sob a robe. Ele dormia. Ela sentou na beira da cama e a mão foi sozinha.

Entrei para pegar roupa na gaveta dela e encontrei mais do que esperava. O que aconteceu depois mudou nós três para sempre.