Marta voltou do bar e teve que me confessar
Estávamos juntos havia quase quarenta anos, mas naquela noite Marta sentou-se diante de mim e começou a contar, sem filtro algum, o que fizera no banheiro daquele bar.
Estávamos juntos havia quase quarenta anos, mas naquela noite Marta sentou-se diante de mim e começou a contar, sem filtro algum, o que fizera no banheiro daquele bar.
Eu estava sozinho no apartamento dela quando vi as sandálias ao lado do sofá. Eu sabia que não devia tocá-las, mas naquela noite descobri do que eu era capaz por uma obsessão que jamais confessei.
Ele me pediu para não me lavar antes de ir. Achei que fosse só mais um capricho, mas naquela noite descobri até onde podia chegar a minha própria vergonha.
Nem precisei ler as cláusulas. Eu sabia o que queria: morar com ele, fazer o que me desse na telha com o corpo dele e, quando ele morresse, ficar com tudo.
O marido saiu para a patrulha sem olhá-la. Às nove, ela já tinha escolhido a roupa com a qual abriria a porta para outro homem.
Camille entrou no escritório com dois cafés e a porta do corredor já estava trancada. Nessa noite Elena descobriu quanta liberdade havia dado ao marido.
Voltei pela segunda vez ao antro em busca de prazer e um garoto novo me escolheu. O que prometia ser uma lição fácil acabou me marcando de um jeito inesperado.
Abri a porta sem fazer barulho. Três homens dormindo no mesmo quarto e ela de calcinha vermelha, sobre a cama, com uma camisa que não era minha.
Naquela manhã, Rodrigo fechou a porta da sala dele e tirou uma pequena sacola dourada. Dentro havia algo que mudaria para sempre as manhãs do escritório.
Esfregava a louça com as luvas de borracha quando a mulher do amante sussurrou em seu ouvido o quanto tinha gostado do marido dela.
Quando o peso do corpo dele afundou o colchão às minhas costas, eu soube que não era meu namorado. E soube também que não ia fazer nada para impedi-lo.
Quando finalmente contei em voz alta, o olhar dele mudou. Ele já não era só meu amigo. Era outra coisa, e eu tinha pedido isso desde o começo.
Quando a porta se fechou e a escuridão se tornou absoluta, eu soube que não era um castigo. Era algo pior: a transformação que ia me apagar para sempre.
Valeria me mandou uma foto de lingerie antes de ele chegar. Só quero te avisar, escreveu. Eu fiquei olhando a porta dela da janela.
Não me limpei. Saí do hotel com o leite dele entre os dedos e percorri a cidade inteira assim, sentindo que era dele a cada passo.