VeraMty

Toda semana repetiam o mesmo ritual privado, mas naquela noite, com a prima dormindo do outro lado do corredor, ela descobriu o quanto gostava de obedecer.

Aceitei o dinheiro dele sem imaginar como ele ia querer receber de volta. Quando ele chegou naquela noite com vinho e aquele sorriso calmo, eu soube que não havia mais volta.

Quando o último colega fechou a porta, soube que naquela noite eu não voltaria para casa sendo a mesma mulher. Ele me olhou e eu já estava tremendo.

Eles levaram semanas para conseguir coincidir. Quando finalmente fecharam a porta do carro, o barulho do estacionamento sumiu e não restaram desculpas para fingir que eram apenas amigos.

Subi para pegar ar porque não aguentava o calor. Ouvi os passos dele na escada e soube, antes de me virar, que aquela noite eu não ia conseguir dormir.

Quando Damián fechou a porta e saiu em viagem, Mariela já sabia que a semana inteira a sós com Rodrigo mudaria tudo entre eles.

Trabalhávamos lado a lado havia anos sem que nada acontecesse. Bastou uma tarde a sós entre estantes metálicas para eu entender tudo o que havia ignorado.

Era meu primeiro trabalho sério: vendedora porta a porta. Não imaginei que, atrás daquele sobrado, haveria um homem, uma câmera e a tarde que mudaria tudo.

Ele se certificou de que ninguém do prédio o visse. Quando a porta se fechou e ela encostou as costas na madeira, já estava tremendo nas mãos dele.

Passei seis meses indo buscá-lo na esquina. Uma única noite na casa vazia bastou para que ele parasse de me esperar.

Sandra tirou a calcinha no banheiro do bar e a colocou na minha mão. Úmida, quente. Naquele instante, soube que não haveria volta.

Sandra precisava de ajuda com uma persiana. Eu precisava esquecer o pior dia da minha vida. Nenhum de nós esperava que Valentina chegasse tão cedo.

Vi ele ir embora na segunda com a mala e um beijo seco. Na mesma noite, na cama, soube que a ausência dele pesava mais que qualquer orgasmo.

Ela me pediu para ir junto porque os bares estavam lotados. Brinquei que ficaria excitado vendo-a, e ela sorriu como se estivesse esperando horas eu dizer isso.

Cheguei procurando me distrair de uma vida que estava desmoronando. Três horas depois, estava ajoelhada diante de um desconhecido, e nada em mim voltou a ser igual.

Tinha trinta e dois anos e ainda não tinha me permitido pensar em outra mulher sem sentir vergonha. Nessa noite apaguei a luz, respirei fundo e parei de fugir.

Saímos do café dizendo que íamos pegar um ar, mas quando ele tomou minha mão e me guiou entre as árvores, eu já sabia como aquela noite terminaria.

Sangrei dentro da minha meia rasgada, mas continuei andando até a porta dele. Eu precisava olhar nos olhos dele e saber se o que eu sentia era recíproco.

Naquela semana, tudo ia mal com meu parceiro. Meu ex aproveitou a primeira brecha e Diego esperava com uma foto que me deixou sem palavras. O fim de semana mais sujo da minha vida.