VeraMty

Subi para pegar ar porque não aguentava o calor. Ouvi os passos dele na escada e soube, antes de me virar, que aquela noite eu não ia conseguir dormir.

Quando Damián fechou a porta e saiu em viagem, Mariela já sabia que a semana inteira a sós com Rodrigo mudaria tudo entre eles.

Trabalhávamos lado a lado havia anos sem que nada acontecesse. Bastou uma tarde a sós entre estantes metálicas para eu entender tudo o que havia ignorado.

Era meu primeiro trabalho sério: vendedora porta a porta. Não imaginei que, atrás daquele sobrado, haveria um homem, uma câmera e a tarde que mudaria tudo.

Ele se certificou de que ninguém do prédio o visse. Quando a porta se fechou e ela encostou as costas na madeira, já estava tremendo nas mãos dele.

Passei seis meses indo buscá-lo na esquina. Uma única noite na casa vazia bastou para que ele parasse de me esperar.

Sandra tirou a calcinha no banheiro do bar e a colocou na minha mão. Úmida, quente. Naquele instante, soube que não haveria volta.

Sandra precisava de ajuda com uma persiana. Eu precisava esquecer o pior dia da minha vida. Nenhum de nós esperava que Valentina chegasse tão cedo.

Vi ele ir embora na segunda com a mala e um beijo seco. Na mesma noite, na cama, soube que a ausência dele pesava mais que qualquer orgasmo.

Ela me pediu para ir junto porque os bares estavam lotados. Brinquei que ficaria excitado vendo-a, e ela sorriu como se estivesse esperando horas eu dizer isso.

Cheguei procurando me distrair de uma vida que estava desmoronando. Três horas depois, estava ajoelhada diante de um desconhecido, e nada em mim voltou a ser igual.

Tinha trinta e dois anos e ainda não tinha me permitido pensar em outra mulher sem sentir vergonha. Nessa noite apaguei a luz, respirei fundo e parei de fugir.

Saímos do café dizendo que íamos pegar um ar, mas quando ele tomou minha mão e me guiou entre as árvores, eu já sabia como aquela noite terminaria.

Sangrei dentro da minha meia rasgada, mas continuei andando até a porta dele. Eu precisava olhar nos olhos dele e saber se o que eu sentia era recíproco.

Naquela semana, tudo ia mal com meu parceiro. Meu ex aproveitou a primeira brecha e Diego esperava com uma foto que me deixou sem palavras. O fim de semana mais sujo da minha vida.

Quando minha colega de casa me disse «me leva com você», eu soube que aquela noite ia me fazer perder mais do que a timidez. O que eu não imaginei foi que ele apareceria.

Cada desculpa para cruzar a sala era uma provocação calculada. Cada toque, uma promessa do que faríamos quando finalmente estivéssemos a sós.

Quando a água quente nos envolveu aos dois e ela entrou no banho sem roupa, eu soube que aquela viagem de trabalho seria diferente de todas as outras.

Subi para o quarto com o coração na garganta e um conjunto de renda vermelha sob o vestido. Diego já não era uma voz ao telefone.

Debaixo da jaqueta dele, algo se movia. Eu devia ter ido embora. Em vez disso, deslizei a mão e o que veio depois mudou aquele verão para sempre.