O que fizemos depois do cabaré
Descemos do palco rindo, mas, assim que a porta do apartamento se fechou, ninguém queria continuar fingindo.
Descemos do palco rindo, mas, assim que a porta do apartamento se fechou, ninguém queria continuar fingindo.
Trocamos olhares durante o show e não voltei a enxergar outra coisa naquela noite. Quando ele sussurrou no meu ouvido no banheiro, eu já sabia que acabaria no meu quarto de hotel.
Achei que tinha alugado um quarto comum, até descobrir que tipo de casal dormia do outro lado do corredor.
Eu ainda não estava pronta para ser penetrada, mas, quando baixei o zíper dele e o vi duro diante de mim, soube que cruzaria outro limite naquela tarde.
Quando desci do muro, ele já me esperava com o pau na mão e um sorriso tranquilo, como se soubesse exatamente o que eu faria.
Nunca esqueci a tarde em que seus dedos deixaram as teclas, desceram pelo meu ventre e me fizeram gozar sem interromper a aula.
Desci do vagão tremendo, mas eles já vinham atrás de mim, como se tivessem sentido o quanto eu havia ficado molhada no meio de tanta gente.
Conheci-a no balcão do hotel: elegante, de cabelo curto e loiro, com um sorriso que já decidira o que aconteceria comigo. Eu não imaginava por que ela me escolhera.
Achei que seria apenas mais uma noite de estudos, até ela virar a cabeça, me encarar e dizer a frase que mudou tudo entre nós.
Convidei-o para um café sabendo que não era um café o que eu queria. Aos cinquenta, Raquel descobriu que a culpa nunca tinha sido páreo para sua vontade.
Enquanto você dormia a bebedeira no quarto, eu descia descalça pelo corredor do hotel para descobrir nos braços dele o que você já não podia me dar.
Perdi meus amigos, perdi o rumo e, sem saber como, acabei ajoelhado entre duas mulheres que acabara de conhecer. Isso aconteceu de verdade.
Eu estava com um vestido branco para uma noite com meu namorado que nunca chegou. Às três da madrugada, o único que atendeu minha ligação foi meu inquilino.
Eu passava por trás do meu filho com ele colado às minhas costas, prendendo a respiração. Sabia que era errado, e justamente por isso não conseguia parar.
Saí do banheiro com o biquíni meio desabotoado e ele estava ali, secando o cabelo. Ficamos congelados. O que aconteceu depois ainda me faz sorrir.
Toca uma balada velha no rádio e eu deixo de ouvir a letra. Começo a ver outra coisa, uma cena que não devia contar, mas que mesmo assim confesso pra você.
Eu estava prestes a entrar no jacuzzi quando bateram na porta. Era ela, com meu cartão na mão e aquele sorriso que eu imaginava havia meses.
Quando a porta do cubículo se abriu alguns centímetros, eu soube que Nuria me deixava olhar de propósito. O que eu não imaginei foi como a noite acabaria.
Na sexta, por volta das dez, o ginásio quase vazio e um cara que pegava o dobro no banco ao lado. Bastou um olhar no espelho para tudo sair do eixo.
Faz dez anos que eu não pensava no meu próprio corpo. Bastou aquele massagista cravar os dedos nas minhas costas para algo que eu achava impossível começar a despertar.