Casal

Eneko se desfez naquela noite, então Unai fez a única coisa que sabia para acalmá-lo: levou-o para a cama onde Mikel e Asier já esperavam acordados.

A gente se atrasava para a academia toda manhã, mas jamais pulava aquele ritual entre os lençóis. Hoje, pela primeira vez em semanas, era ele quem abria as minhas pernas.

Nove e meia da manhã, uma planilha do Excel pela metade e, de repente, o corpo nu do namorado roçando sua nuca. Trabalhar ia ser impossível.

Quando ela saiu do quarto vestida naquele látex preto, com o rabo de cavalo esticado e os saltos altos, eu soube que aquela noite não ia terminar cedo.

Contamos até três e tiramos o traje de banho diante de todos. O que eu não sabia era que ela guardara no colar uma chave para o resto do dia.

Ele decidia quando eu me despia, quando me amarrava e diante de quem. Eu só precisava obedecer, e descobri que isso me excitava mais do que jamais admiti.

Ele entrou no quarto e encontrou as gavetas vazias de renda e cheias de roupa de homem. Nessa noite, soube que já não decidia mais nada por si mesma.

Quando se olhou no espelho, já não se reconheceu: peruca loira, corset vermelho, saltos. E ela, fumando no sofá, o esperava com um sorriso que ele jamais tinha visto.

Cada passo fazia o metal escondido sob sua saia soar. Vera aprendeu a viver encharcada, à beira, esperando a próxima agulha que ele cravaria em sua carne.

Quando fechamos a porta do quarto, deixamos de ser o casal certinho que todo mundo conhece. Lá dentro não há limites, só os que criamos para quebrá-los.

Estávamos há duas semanas sem nos tocar. Naquele dia, com a casa finalmente vazia, descobri que o cheiro do corpo adormecido dele podia me transformar em outra mulher.

Na noite em que o esperei com a blusa entreaberta, soube que não era mais a mesma mulher: me refiz inteira para acender o desejo de um só homem.

Ela as deixou dobradas sobre a pia, ainda com o cheiro dela, e um bilhete: «Hoje você usa elas». Eu soube que a tarde seria longa.

Três anos descalça, dois anéis nos dedos e a certeza de que, ao fim do dia, ele se ajoelhará para lamber cada marca do caminho que ela pisou.

Havia uma única condição que lhe impus naquela tarde, e, quando entrou pela porta, soube, apenas pelo jeito como me olhou, que desta vez decidira obedecer-me por completo.

Você jogou sua calcinha ainda morna para mim e sorriu. “Coloca e me espera”, disse. Duas horas depois eu ainda estava de joelhos, contando os minutos até sua chegada.

Naquela noite, enquanto voltava para casa dirigindo, percebi que, por trás do sorriso safado dela, havia uma ideia nova. E que eu não conseguiria tirá-la da cabeça.

Gritei que o portão estava aberto para que ele entrasse com as duas mãos ocupadas. O que ele não previu foi a bombinha que o esperava ao cruzar o limiar.

Passamos semanas procurando plateia no Telegram, sem sorte. Numa noite, num pinhal escuro, um carro parou ao lado e alguém ficou olhando o que minha namorada me pedia para fazer com ela.

Nunca tinha tocado uma barriga assim sem a luva e o avental no meio. Dessa vez era a de Marisol, sua cunhada, e ela não conseguiu fingir que só buscava os chutes dos gêmeos.