A primeira vez que um homem me fez perder o controle

Tenho quarenta e oito anos. Sou advogado em um escritório que cofundamos há quinze anos, especializado em direito comercial para empresas de médio porte. Moro em um apartamento amplo no norte da cidade com Elena, minha esposa há vinte e dois anos, e nossos três filhos, o mais novo dos quais acabou de completar dezesseis. De fora, é uma vida resolvida. Por dentro também era, ou pelo menos era isso que eu pensava.

Não sou do tipo que faz perguntas desnecessárias. Isso é uma virtude como advogado e um defeito como pessoa. Durante quase cinco décadas fui quem se supunha que eu devesse ser: bom profissional, bom marido, bom pai. Heterossexual sem matizes nem dúvidas. Sem momentos que eu não pudesse explicar.

Tudo mudou numa tarde de outubro, em um posto de gasolina nos arredores, onde parei para encher o tanque antes de voltar para casa.

Eu estava tirando o cartão da carteira quando alguém se aproximou. Era um rapaz jovem, vinte e quatro anos ou talvez um pouco menos, com um tablet na mão e um sorriso que não parecia ensaiado. Magro, de ombros estreitos, com o cabelo loiro quase caindo sobre um olho. Usava uma camisa azul-clara bem passada e falava com uma cortesia que, em alguém da idade dele, me pareceu incomum.

Ele me pediu que respondesse a uma pesquisa sobre hábitos de mobilidade. Eu aceitei sem saber muito bem por quê. Respondi às perguntas enquanto ele as anotava e, quando terminamos, me agradeceu com uma leve inclinação de cabeça que tinha algo de antigo e algo de encantador ao mesmo tempo.

Eu estava entrando no carro quando ele me perguntou se por acaso eu passava perto do metrô de Argüelles. Precisava chegar lá e ficava longe demais a pé.

— Entra — eu disse.

Durante o trajeto ele me falou de um aplicativo que estava desenvolvendo para a gestão de estoques em pequenos comércios. Dizia tudo com clareza, sem os titubeios que costumam acompanhar os jovens quando falam dos próprios projetos. Quando perguntei que assessoria jurídica ele tinha conseguido até então, disse que nenhuma. Dei a ele meu cartão. Ele guardou no bolso da camisa com um gesto cuidadoso que eu notei sem querer notar.

Nessa noite, na cama, Elena dormia à minha esquerda e eu passara uma hora olhando para o teto. Não pensava em nada específico, ou era o que eu dizia a mim mesmo. Refazia a conversa, a cortesia do rapaz, seu jeito de explicar as coisas. Às três da manhã peguei no sono e sonhei com ele. No sonho, ele estava de joelhos à minha frente, com a boca aberta e meu pau entrando e saindo entre seus lábios, e eu acordei com a cueca encharcada de sêmen e a respiração ofegante, com a clareza incômoda de quem acaba de descobrir algo que preferiria não saber.

Guardei isso. Segui com a minha semana.

Matías me ligou na terça seguinte. Marcamos na quinta, em um café no centro, para revisar seus documentos. Ele chegou pontual, com uma pasta organizada e uma lista de perguntas preparadas. Passamos quase duas horas revendo seus contratos. Quando terminamos o trabalho, ele continuou conversando, sem pressa, como se o encontro não precisasse acabar só porque a desculpa profissional tinha se esgotado.

Ele me convidou para um segundo café. Aceitei.

Falamos de sua cidade natal, do processo de montar algo próprio tão jovem, das diferenças entre trabalhar sozinho e trabalhar com outras pessoas. Ele escutava bem. Não interrompia. Quando opinava, fazia isso com uma convicção que não era arrogância, mas segurança. Notei suas mãos enquanto falava, como apoiava os cotovelos na mesa, a linha limpa de sua mandíbula. Notei coisas em que eu não tinha nenhum motivo para reparar.

Nos encontramos mais três vezes naquele mês. A primeira no café, a segunda no apartamento dele para revisar um contrato com seu principal fornecedor, a terceira também no apartamento dele, numa tarde de chuva em que ele tinha conseguido seu primeiro cliente de verdade e queria comemorar.

Ele abriu uma garrafa de cava que claramente lhe custara mais do que devia ter gasto. Brindamos em pé na pequena cozinha dele. Havia algo diferente nele naquela tarde: estava mais tranquilo, menos preocupado em parecer profissional, mais ele mesmo. Rimos com facilidade. O tempo passou sem que eu o vigiasse.

Quando olhei o relógio, eram nove da noite. Eu tinha dito a Elena que chegaria às oito.

Vesti a jaqueta. Matías me acompanhou até a porta. No limiar, ele me deu um abraço breve, daqueles que são mais costume do que afeto, mas ao se afastar ficou um segundo mais perto do que o habitual. O rosto dele estava a poucos centímetros do meu. E eu, que durante quarenta e oito anos soube exatamente o que faria em cada situação, virei a cabeça.

Nossas bocas se encontraram. Um segundo, talvez dois. Poderia ter sido um erro de cálculo.

Não foi. Ele entendeu antes de mim. Entreabriu os lábios devagar e eu não recuei. Sua língua encontrou a minha com uma calma que eu não esperava de alguém tão jovem. Ele me rodeou com os braços, me puxou para si, e senti seu pau duro contra minha coxa através da calça, e eu me deixei levar sem oferecer resistência, sem pensar no relógio nem em Elena nem em nada que estivesse fora daquele limiar.

Fechamos a porta.

***

Seu corpo era diferente de tudo o que eu havia conhecido. Não só pelas diferenças óbvias, mas por algo mais sutil: a textura de sua pele, mais fina, a magreza dos pulsos, a forma como as escápulas se marcavam de leve quando ele tirou a camisa. Observei-o por um momento antes de tocá-lo, com a atenção que se dedica a algo que se quer guardar bem na memória.

Desabotoei o cinto com dedos desajeitados e desci sua calça até os joelhos. Seu pau saltou duro contra o ventre, mais longo e mais fino que o meu, com a ponta já úmida e a glande à mostra. Fiquei olhando por um segundo, com aquela mistura de curiosidade e vertigem de quem se inclina pela primeira vez sobre algo que sempre esteve proibido. Ele não disse nada. Esperou.

Eu o percorri devagar. Seus ombros, seu pescoço, a linha da clavícula. Beijei seu peito, o lado do tronco, o osso do quadril. Lambi um mamilo e depois o outro, e ele respirou mais fundo quando fechei os lábios e chupei. Desci pelo estômago, pela linha de pelos loiros que mergulhava sob o umbigo, até que minha boca ficou a um dedo de seu pênis e eu senti seu calor no rosto. Ele tinha os olhos semicerrados e respirava devagar, sem pressa. Não estava atuando. Só estava ali.

— É a primeira vez? — perguntou em voz baixa.

— Sim — eu disse.

— Dá para notar — disse ele, e soou como um elogio, não como uma observação.

Estiquei a língua e lambi da base à ponta, recolhendo a gota transparente que brotava da glande. Tinha gosto de algo salgado e levemente amargo, e em vez de me dar nojo despertou em mim uma vontade súbita de mais. Abri a boca e meti tudo o que consegui, até sentir a ponta roçar o fundo da garganta. Engasguei por um segundo, recuei, tentei de novo. Encontrei o ritmo. Comecei a chupar como se fizesse isso há anos, com uma atenção que eu não dedicava a nada sexual havia anos, com a língua colada à parte de baixo de seu pau e uma mão na base ajudando no que a boca não alcançava.

A resposta dele era pequena e inequívoca: a tensão nas coxas, a pressão suave da mão em minha nuca, um som baixo que não era gemido, mas confirmação. Peguei seus ovos com a outra mão, pesei-os na palma, acariciei-os enquanto continuava a chupá-lo. Ele começou a mover levemente os quadris, empurrando dentro da minha boca sem brusquidão, deixando que eu marcasse a profundidade. A saliva escorria pelo meu queixo. Não me importei.

— Para — sussurrou —. Se continuar assim eu vou gozar e quero durar.

Me afastei. Eu estava com a boca cheia do gosto do pau dele e os joelhos rígidos por causa do chão. Ele me levantou puxando meus ombros e me empurrou devagar até eu me deitar de costas na cama dele. Terminou de me despir puxando a calça e a cueca de uma só vez. Meu pau saltou grosso e vermelho, duro como eu não me lembrava de tê-lo ficado em anos, com a ponta brilhante.

Ele ficou olhando para ele por um segundo com um sorriso pequeno. Depois se abaixou e assumiu o controle com uma concentração que me deixou sem defesa. Fez coisas com a boca que nenhuma mulher tinha feito. Chupou-o inteiro até o fundo, sem engasgar, com a língua trabalhando por baixo, a garganta fechando-se sobre a glande. Saiu para respirar e tornou a engoli-lo. Lambi seus ovos um por um, coloquei-os na boca, chupei devagar enquanto masturbava meu pau com a mão.

Ele abriu minhas pernas e continuou descendo. Lambeu meu períneo com a ponta da língua e, quando chegou ao cu, eu dei um sobressalto instintivo. Ele não parou. Lambuzou-me com calma, empurrando a língua contra o músculo, forçando-o apenas o suficiente para abrir. Foi uma sensação tão nova e tão direta que senti que ia gozar sem que ninguém tocasse no meu pau. Ele prestava atenção em partes do meu corpo que eu havia ignorado durante décadas, com uma paciência que não parecia esforço, mas interesse genuíno. Explorava sem pressa, lendo minhas reações com uma precisão que me desestabilizou por completo.

Subiu de novo. Enfiou meu pau na boca até a raiz e, com dois dedos molhados, apertou meu períneo por dentro. Foi demais. Agarrei sua cabeça com uma mão e avisei com um rosnado que eu já não aguentava. Ele não se afastou. Acelerou. Chupou com mais força.

Quando gozei, foi com um tremor que me deixou alguns segundos incapaz de falar. Senti os espasmos saírem de mim em jatos grossos, um atrás do outro, diretamente contra sua língua e seu palato. Ele recebeu tudo sem tirar a boca, engolindo o que podia, deixando o resto escorrer pela comissura. Quando terminei de me esvaziar, ele o tirou devagar, com os lábios apertados ao redor, e lambeu a ponta uma última vez para limpar a última gota.

Fiquei em silêncio, olhando para o teto do quarto dele. Matías se deitou ao meu lado sem dizer nada, com o braço roçando o meu. Esse contato pequeno me pareceu mais íntimo do que tudo o que veio antes.

Cheguei em casa depois das onze. Elena já dormia. Tomei banho devagar e me deitei tentando identificar o que sentia. Não consegui naquela noite.

***

Voltei a vê-lo na semana seguinte.

Já não havia desculpa de trabalho: nos encontrávamos diretamente para transar. Matías era carinhoso sem precisar de nada em troca, curioso sem ser invasivo. Tinha uma forma de habitar o corpo do outro que transmitia experiência sem ostentação, e que foi me ensinando coisas que eu não saberia nomear antes de conhecê-lo.

Com Elena, tudo continuou exatamente igual. Os cafés da manhã, os filhos, os jantares de sexta-feira. Eu era o mesmo por fora. Por dentro, algo tinha virado numa direção sem retorno.

Em várias ocasiões, gozei na boca dele a pedido seu. Na primeira vez que perguntei se ele se importava de engolir o sêmen, ele riu, ajoelhou-se entre minhas pernas e me disse para eu pedir. Coloquei a mão em sua nuca e empurrei sua cabeça contra meu pau enquanto ele o engolia até o fundo, e ele engoliu cada jato sem se afastar, com os olhos fechados e os lábios apertados. Depois me mostrou a língua manchada do meu gozo antes de engolir o resto. Ele gostava daquilo com uma franqueza que me era completamente nova: sem fingir, sem precisar que eu o elogiasse, simplesmente satisfeito.

Noutra tarde, passamos horas sem sair da cama. Chupei seu pau até ele gozar na minha boca pela primeira vez e, embora eu tenha me engasgado no começo, me forcei a engolir tudo o que ele tinha disparado na garganta, com os olhos lacrimejando e o queixo pingando. Ele segurou meu rosto e me beijou com o próprio sêmen ainda na minha língua, misturando os sabores. Aprendi a fazer uma punheta lenta com duas mãos, uma no pênis e outra nos ovos, e a ler o corpo dele para saber quando estava prestes a gozar e quando era preciso segurar. Aprendi que eu gostava de tê-lo dentro da boca quando ficava muito duro, sentir ele crescer entre meus lábios.

Aprendi também a deixá-lo me foder entre as coxas. Ele se punha atrás de mim, com as pernas apertadas e colado às minhas costas, e me empurrava o pau entre as coxas e contra os ovos, deslizando no óleo que ele mesmo passara em mim, gemendo no meu ouvido o quanto eu o apertava bem. Ele gozava contra minhas bolas, e eu sentia os jatos quentes me salpicando, e eu mesmo me masturbava por cima até terminar nas lençóis.

Houve também tardes em que fazíamos de tudo e tardes em que mal nos tocávamos, deitados no sofá dele conversando sobre a empresa ou sobre nada em particular. Essas tardes tranquilas me surpreendiam mais do que as outras, porque nelas não havia nada que justificasse o quão bem eu me sentia estando ali.

Um mês depois da primeira vez, Matías me pediu que ficasse quieto. Fez-me deitar de bruços, nu, com um travesseiro sob os quadris. Começou pelos ombros e foi descendo sem pressa, dedicando tempo a cada parte como se tivesse um mapa e pretendesse percorrê-lo inteiro. Seus lábios nas costas, no vão dos rins, na parte interna das coxas. Toda vez que eu tentava me mexer, ele apoiava uma mão de leve e eu tornava a ficar imóvel.

Ele abriu minhas nádegas com as duas mãos e voltou a fazer o que já havia feito naquela primeira tarde, mas desta vez sem pressa, sem um fim previsto. Lambuzou meu cu com a língua inteira, depois com a ponta, empurrando para dentro, insistindo até eu sentir o músculo ceder. Passou a língua por mim durante o que me pareceram minutos inteiros, com uma calma metódica, enquanto com uma mão me acariciava o pau por baixo sem me deixar gozar.

Eu estava com a cara enterrada no travesseiro, gemendo sem conseguir me controlar, com os quadris empurrando sem querer para trás contra a boca dele.

Depois ouvi o clique do frasco de lubrificante. Ele passou um dedo frio em mim e o enfiou devagar, até a articulação. No começo fiquei tenso e ele esperou. Quando cedi, começou a movimentá-lo. Um tempo depois colocou o segundo. Eu sentia o estiramento, o desconforto transformando-se em outra coisa, um prazer surdo que eu não reconhecia. Ele movia os dedos com uma curva específica, procurando alguma coisa por dentro, e quando encontrou eu soltei um grito abafado contra o travesseiro. Ele riu baixinho e voltou a tocar ali. E de novo. Até eu estar pedindo sem palavras, empurrando o cu contra a mão dele.

— Sim? — perguntou.

— Sim — eu disse.

Ouvi o rasgo do preservativo, o som líquido do lubrificante, a respiração dele se acomodando entre minhas pernas. Quando senti o corpo dele se posicionar de um jeito que eu nunca havia experimentado antes, não reagi com medo. Respirei devagar. Senti a ponta do seu pau apoiada contra mim, dura e escorregadia, pressionando. Deixei que ele entrasse.

No começo doeu. Uma ardência precisa, a sensação clara de estar sendo aberto. Ele ficou imóvel com a metade dentro, esperando por mim, me dando beijos na nuca e na orelha, sussurrando para eu respirar. Quando o corpo se acostumou e eu mesmo empurrei para trás, ele terminou de entrar até o fundo. Senti seus ovos apoiados contra os meus, sua barriga plana contra meu cu, seu pau enterrado inteiro dentro de mim.

Ele começou a se mover. Primeiro devagar, tirando-o quase inteiro e enfiando-o de novo com calma, até meu corpo entender o ritmo. Depois mais rápido, mais fundo, com as mãos apertando meus quadris para me puxar contra ele a cada estocada. Ele me atravessava inteiro, repetidas vezes, encontrando aquele ponto dentro de mim que me fazia gemer contra o travesseiro como eu nunca tinha gemido na vida.

O que veio depois não estava classificado em nenhum arquivo mental prévio. Não era só a sensação física, embora isso também fosse novo. Era a entrega completa, a ausência total de controle, o fato de receber em vez de dar, de estar completamente presente sem precisar pensar no outro. Ele me enfiou uma mão por baixo e agarrou meu pau, e começou a masturbá-lo no ritmo das estocadas. Eu era incapaz de coordenar qualquer coisa. Só me deixar ser fodido e receber uma punheta ao mesmo tempo, gemendo, com o rosto encharcado.

Matías sussurrava no meu ouvido com palavras simples e diretas, sem enfeite: como meu cu o apertava, como ele entrava bem, como eu estava quente por dentro. Eu escutava tudo. E, quando respondi com a voz quebrada que ele gozasse dentro, ele me cravou mais fundo, acelerou, e senti o corpo dele tremer inteiro enquanto me enchia a camisinha com espasmos que percebi pulsando lá dentro. Eu gozei um segundo depois, disparando nas lençóis, com o pau dele ainda enterrado em mim e a mão dele fechada em torno da minha. Quando ele chegou ao fim, eu senti tudo, de um começo ao outro.

Ele ficou dentro por um tempo, deitado sobre minhas costas, respirando no meu pescoço. Quando saiu devagar, notei o vazio, uma coceira estranha, a mancha morna do lubrificante entre as coxas. Ficamos os dois imóveis por um bom tempo. Ele não perguntou nada. Eu também não disse nada. Era daquelas situações em que o silêncio não é incômodo, mas exato.

***

Já se passaram vários meses desde aquela tarde no posto de gasolina. Matías e eu continuamos nos vendo toda semana ou a cada duas semanas, conforme os horários. O aplicativo dele já tem uma dúzia de clientes e uma equipe pequena. Eu continuo assessorando-o quando ele tem dúvidas jurídicas, embora, a esta altura, isso seja mais a desculpa do que o motivo real dos nossos encontros.

Elena não sabe de nada. Ninguém ao meu redor sabe. No trabalho, sou o mesmo de sempre.

Não tenho clareza sobre como chamar o que eu sou. Aos quarenta e oito anos, é difícil se reconfigurar com palavras novas, e tampouco tenho certeza de que as palavras acrescentem algo útil ao que já existe. O que sei é que, durante décadas, ignorei algo que vivia em mim, calado e sem nome, e que agora já não posso agir como se não o tivesse descoberto.

Se alguém me perguntasse se me arrependo, eu responderia que não. Não de Matías, não do que aconteceu naquela tarde no limiar do apartamento dele, não de nenhuma das tardes que vieram depois. Talvez eu me arrependa de ter demorado tanto para chegar até aqui.

Estou contando esta história pela primeira vez. E me surpreende o quanto é bom escrevê-la.