Oral

Minha chefe me deixou excitado durante todo o voo. Quando me levantei para ir ao banheiro, não esperava que outra pessoa entrasse atrás de mim.

Toda tarde, ela empurrava a caixa que servia de porta e se sentava ao meu lado, como se aquele canto estreito fosse o único lugar onde podíamos ser outros.

Quando soube qual seria a prenda, fiquei muda. Não por incapacidade, mas porque ele me expunha com um homem que conhecia metade da cidade. Ainda assim, cheguei pontualmente no primeiro dia.

Ela me escreveu uma única linha: «Relato ou fantasia?». Eu não imaginava que aquela pergunta terminaria com ela nua na minha maca, esperando que eu provasse.

Toda quinta-feira à noite, ele batia à porta do pároco de cabeça baixa. Ninguém na cidade imaginava o que acontecia quando o portão era trancado.

Pensei que a casa ao lado estivesse vazia. Quando ergui os olhos do livro e o vi na varanda, soube exatamente o que faria com ele.

Ele tem vinte e dois anos e me perguntou, olhando para a rua, se eu realmente gostava de descer entre as pernas de uma mulher. Naquela noite, contei tudo o que sabia.

As três viajaram sozinhas, com as malas cheias de biquínis minúsculos e uma única intenção. Minha mulher disse que contaria na volta. E contou mesmo.

Eles entraram no meu carro achando que só tomariam um banho e comeriam algo quente. Eu já tinha decidido que aquela tarde não terminaria com eles vestidos.

Achei que seria apenas mais uma noite de estudos, até ela virar a cabeça, me encarar e dizer a frase que mudou tudo entre nós.

Ele estava obcecado por uma única ideia, e eu brincava com fogo sempre que escapava para encontrá-lo longe dos olhares de todos.

Mateo prometeu que seria um sucesso. O que não contou a ela é que pretendia se esconder sob a escrivaninha enquanto ela cumprimentava seus primeiros seguidores ao vivo.

Ainda nem tínhamos passado pelo portão da garagem quando ela já tinha desabotoado minha calça. Disse que não conseguia esperar para subir, e eu acreditei.

De dia, ela conferia quartos e horários com um sorriso gentil. À noite, aquele mesmo sorriso significava algo muito diferente para quem lhe abrisse a porta.

Durante anos fomos amantes sem amarras e sempre mandou ela. No dia em que me assinou a demissão, decidi que, pela primeira vez, as condições seriam minhas.

Havia semanas que Renata pensava nos dois: o entregador tímido e o fisioterapeuta sério. Naquela noite, convocou-os juntos para ensinar algo que nenhum ousava pedir.

Cheguei ao motel dizendo que não queria mais, convencida de que ia parar tudo. O que eu não sabia era o quanto gostaria de perder aquela discussão comigo mesma.

Cruzei o olhar com uma mulher do outro lado do balcão. Ela me parecia muito familiar, mas eu não sabia de onde. Até ela se aproximar e dizer duas palavras que mudaram tudo.

Passei anos cobrando pelo meu tempo, mas naquela madrugada fiz algo que jamais tinha feito: esquecer o dinheiro enquanto ele estava dentro de mim.

No dia em que perdi o último ônibus sob a chuva, entendi que a liberdade tinha um preço —e que aquele homem de mãos pacientes sabia exatamente quanto eu estava disposta a pagar.