Oral

Quando sentiu a brisa arrepiar sua pele, soube que aquela noite de lua cheia não terminaria à beira-mar. E não queria que terminasse.

Vesti o biquíni mais pequeno que tinha e desci para o jardim só para ver a cara dele. Eu sabia exatamente o que estava fazendo, e não ia parar.

Desci para a cozinha para preparar um café e senti o olhar dele cravado nas minhas costas. Eu sabia o que ia acontecer, e pela primeira vez em meses não queria impedi-lo.

Só havia um rapaz no fundo, lavando as mãos. Ele me olhou pelo espelho e, sem dizer uma palavra, nós dois soubemos que a espera tinha acabado.

Tirei o biquíni na jacuzzi sabendo que ele me olhava de lado do telhado. O que eu vim esquecer virou a única coisa de que me lembro da viagem.

Nessa noite, enquanto eu corrigia os exercícios no quarto do hotel, senti o olhar dele cravado em mim e soube que já não conseguiria ser apenas sua professora.

Renata sempre se escondia atrás de Camila e Marisol. Nessa noite, na areia morna e longe de casa, decidiu que não queria mais olhar da margem.

Mal o conhecia, mas quando aquele desconhecido me agarrou na frente de todo mundo, o chofer deixou o copo no bar e se aproximou com uma calma que dava mais medo do que qualquer grito.

Ele não me parecia atraente, mas me excitava me sentir desejada. Quando ele subiu no banco para revisar o ventilador, eu soube exatamente como ia retribuir o favor.

Cruzei a porta do quarto esperando encontrá-lo dormindo. O que vi me trouxe lembranças que eu achava enterradas, e não fui capaz de me virar.

Passar por trás do meu filho com ele colado às minhas costas, prendendo a respiração. Eu sabia que estava errado, e justamente por isso não conseguia parar.

Quando abri a porta de casa, soube que aquela mulher ia acabar com a minha noite. Não imaginava até que ponto, nem onde ela terminaria ajoelhada na minha frente.

O pedido vinha de um garoto tímido, amigo do meu sobrinho. Levei semanas para responder e um mês para admitir que queria ele na minha cama.

Naquela tarde não planejávamos nada. Mas, quando ele baixou a calça na minha frente, soube que ia provar algo que nunca tinha provado.

Não tinham passado nem cinco minutos de filme quando a mão dele já procurava debaixo do meu short, e eu, em vez de afastá-la, rezei para que ninguém na sala virasse para nos olhar.

Passei meio ano agarrada a uma lembrança e às minhas noites sozinha. Na sexta-feira tirei a calcinha numa área de descanso e dirigi o resto do caminho tremendo.

Faziam meses que eu não chupava uma boa rola, então quando aquele daddy do Mercedes branco me escreveu, não pensei duas vezes.

Eu sabia que ela estendia a roupa às quintas no mesmo horário. Naquela manhã saí sem nada por cima só para ver a cara que ela faria. Não esperava que ela sorrisse assim.

Quando ela disse «indo», Tino entendeu que essa palavra pesava o mesmo que a dele: anos de lençóis frios. E, no meio da rua, decidiram resolver isso.

Há anos eu engolia suas provocações e fazia o papel de amigo paciente. Numa tarde de agosto, na varanda dela de frente para o mar, algo em mim se rompeu.

Nunca imaginei que a mulher elegante e serena que me criou escondesse, às duas da manhã, outra completamente diferente sobre o sofá da sala.

Na primeira vez em que entrei no seu apartamento, encontrei uma tanguinha pendurada no chuveiro e soube que aquele acordo de comida por água quente ia me custar bem mais que empanadas.

Ele me arrancou dois sorrisos em uma semana e eu lhe dei meu número. Naquela tarde, ensinei na escada do prédio tudo o que uma mulher experiente pode fazer.

Quando ela me entregou o cartão e disse para eu ir com fome, entendi que aquela mulher não buscava conversa: buscava alguém capaz de acompanhar seu ritmo até o amanhecer.

Dez anos depois da última despedida, ele a observou por cima do café e soube exatamente como iria ajudá-la. E o que pediria em troca.

A mensagem tinha três linhas: «Em trinta minutos. Tire a roupa antes de entrar». E a comandante mais temida da central soube que voltaria a ser só dele.

Quando a porta voltou a se abrir, Rubén entendeu que a noite anterior tinha sido só o começo do que aquelas mulheres pretendiam fazer com ele.

Tenho a boca seca, a cabeça prestes a explodir e não reconheço esta cama. Ao meu lado dormem corpos nus que ontem à noite eu conheci bem demais.

A garçonete tinha me observado durante todo o jantar. O que eu não imaginava era que ela e os colegas nos esperavam no escuro entre as árvores da praia.

Disse ao meu namorado que queria ficar com mais homens naquela noite. Ele sorriu, abriu a porta e deixou que entrassem um atrás do outro enquanto eu perdia a conta.

Entramos procurando um gangbang e só havia dois homens sentados com a toalha vestida. Eles não imaginavam a sorte que acabavam de ter.

Connor não falava uma palavra de espanhol, então quando comecei a despir minha mulher na frente dele, ele não entendeu nada até ser tarde demais para ir embora.

O telefone tocou depois da meia-noite. Era ela, mas não disse uma palavra: apenas girou a câmera para que eu visse, na penumbra daquele carro, o que fazia.

Quando voltei à cozinha para buscar gelo, minha melhor amiga estava de joelhos diante de um dos rapazes. E os outros vinham logo atrás de mim.

Eu não conhecia seus nomes, só sabíamos que trabalhávamos para a mesma empresa. Duas horas depois eu estava nua entre os seis, decidida a não me arrepender de nada.

Ela provocou meio grupo de estrangeiros da piscina, e quando um deles se plantou diante da minha espreguiçadeira eu descobri que aquele verão não ia poupar ninguém.

Aceitei ir a uma casa de campo, longe da minha cidade, para me entregar a um grupo de homens que eu não conhecia. Nunca pensei que fosse gostar tanto.

Uma semana depois da festa, eu ainda pensava neles. Então escrevi para todos, coloquei o vestido mais curto e fui até a casa onde sabia que ninguém nos interromperia.

Quando Daniela me perguntou se eu tinha trazido o brinquedo, soube que aquela noite na minha casa vazia ia acabar muito longe de onde eu achava controlar.

Pedi um refrigerante porque não me deixaram beber, e naquela mesma noite um grupo inteiro de desconhecidos decidiu que eu seria o centro da festa particular deles.

Desci para a água com o biquíni preto que eles tinham escolhido para mim. Três homens me esperavam na penumbra, e eu sabia exatamente para quê.

Quando Mariana desceu trocada e as amigas a seguiram, soube que aquela reunião de trabalho não terminaria como nenhuma outra noite entre conhecidos.

A foto chegou ao meu e-mail sem remetente: a rainha sorria com o rosto coberto de leite e a coroa intacta. Então entendi por que sempre vencia o mesmo tipo de garota.

Esperei quarenta anos para participar de umas eleições. Ninguém me avisou de que terminaria nu, perseguindo uma desconhecida entre as urnas tombadas.

Três amigas, uma suíte paga pela empresa e dois malaguenhos com vontade de festa. Lorena sabia que a última noite na ilha não ia ser dormida sozinha.

Desci ao jardim disposta a chamar a polícia. Não imaginei que acabaria de joelhos, entregue aos três estranhos que se escondiam na casa de hóspedes.

Atrás da porta, sete homens me esperavam. Bruno tinha organizado tudo, e eu só precisava dar três batidas para começar.

Vendaram meus olhos e me sentaram numa cadeira. Quando umas mãos me fizeram tocar aquele corpo nu, eu soube que minha despedida não seria como nenhuma outra.

Os aplausos vieram das quatro poltronas ao redor da cama. Ela se virou, ainda agitada, e os encontrou nus, esperando sua vez.

Minha amiga me empurrou de volta para o sofá, disse para eu não me mexer e, quando quis entender o que estava acontecendo, já havia umas mãos abrindo minhas pernas.

Cruzei metade da Europa por um cliente que me comprava conteúdo toda semana. O que eu não imaginei foi o que me esperava na segunda noite, naquele quarto cheio de corpos.

Cheguei com um vestido preto e a ideia de passar um tempo fácil. Às três da manhã, já não contava as garrafas nem as mãos que deslizavam pelas minhas costas.

Deixei que elas caminhassem na frente para olhar sem disfarçar. Não imaginei que, antes do meio-dia, as duas me chamariam com um gesto de trás das palmeiras.

Três meses limpa, nove homens trancados e um único objetivo: a noite em que todos seriam meus, sem regras, sem pressa e sem medo de nada.

Duas garotas e dez caras em uma sala privada, bebidas caras e um jogo de cartas que deixou de ser inocente a cada cubo de gelo. Eu não pensava em parar.

Quando Sofia disse «e se, em vez de um trio, fizermos uma orgia?», senti o estômago despencar e, pela primeira vez, não querer dizer não.

Sentei-o no sofá, em frente à cama enorme, e sussurrei no ouvido dele: «Fica aí quietinho, porque desta vez a surpresa é para você». Ele não fazia ideia do que vinha pela frente.

Mal coloquei um pé na escada, umas mãos agarraram meus quadris por trás. Naquele dia, o prazer começou antes mesmo do café.

Subimos para o quarto de cima sem saber que naquela noite iríamos cruzar todos os limites que achávamos ter bem definidos.

Não abri os olhos de imediato: deixei que aquelas duas línguas continuassem seu jogo sobre mim, sabendo que era só o começo de um dia em que ninguém ia pedir permissão.

Eu ia só olhar. Foi o que pensei ao entrar no estúdio. Mas a câmera não parava de disparar e, sem perceber, já estava nua entre os dois.

Eu buscava silêncio e horta. O que encontrei foi uma família inteira disposta a me dividir, um depois do outro, sem que nenhum soubesse dos demais.

Três mulheres, uma casa enorme e uma piscina ao sol. Bastou um olhar entre elas para a tarde deixar de ser inocente e virar outra coisa.

Eles chegaram às seis em ponto, me beijaram um por um assim que entraram e eu soube que, naquela noite, não seria eu quem mandaria.

Deixei-a a duas quadras do ponto de encontro e, quando entrou no carro, apresentou-se como se eu fosse outro passageiro. Nenhum de nós sabia o que viria.

Bruno trouxe croissants e a notícia de que a ovelha negra da família passaria o fim de semana com a gente. Eu não imaginei até onde aquela tarde iria chegar.

Elas chamavam aquilo de fuga secreta: três dias sem maridos nem filhos. Mas desta vez Bea convidou quatro homens para jantar, e nenhuma imaginou como a noite terminaria.

Tomei o comprimido azul antes de sair do vestiário porque sabia o que vinha. O que eu não sabia era até onde Romina e eu iríamos naquela noite.

Achei que seria um dia de mar entre amigos. Não contei com o rapaz da tripulação que não tirava os olhos de mim, nem com tudo o que veio depois.

Quando ele tirou a venda dos meus olhos, não estava sozinho na sala. Seis homens nus me cercavam e meu namorado observava de um canto com um sorriso.

Acordei com a boca dela ao redor da minha rola e soube que o segundo dia na casa de praia seria ainda mais longo que o primeiro.

Baixei a guarda com uma pergunta boba sobre sexo em grupo, e Antonella sorriu como se estivesse há meses esperando que alguém a fizesse.

Eu era casada e estava entediada havia anos quando aqueles quatro caras me cercaram na pista. Nenhum imaginava que, sob a fantasia, eu estava mais do que disposta a entrar na deles.

Estava havia seis anos sem que ninguém me tocasse. Naquela madrugada, no banco de um táxi, descobri o quanto eu tinha poder sobre o desejo de um homem... e sobre o meu.

Faz meia hora que ela posava ao lado do conversível quando o fotógrafo pediu que tirasse o vestido. E ela, sob o sol do deserto, não disse não.

Quando os gemidos do quarto fechado chegaram ao jardim, Andrés soube que precisava ver com os próprios olhos o que estava acontecendo do outro lado daquela porta.

Damián se afastou da porta com o pulso acelerado: o que acabara de ver entre seus amigos nunca sairia de sua memória.

Vestida como para uma sessão de fotos, entrei num ginásio vazio com dois homens que eu me lembrava bem demais. E eles tinham algo planejado para aquela tarde.

Quando Renata desceu descalça até a cozinha ao amanhecer, não imaginou que o marido a observaria da porta, nem que aquela manhã mudaria tudo entre os quatro.

Quando aquela garota de olhos verdes entrou no bar, fui a única a notar o detalhe que as outras deixaram passar. E naquela mesma noite ela acabou na nossa cama.

Quando perguntei o que realmente a excitava, ela se sentou sobre mim e começou a contar uma noite que nunca tinha confessado a ninguém.

Acordei com as mãos de Lina me passando creme nas costas; ninguém imaginava que naquela manhã, na piscina, seríamos seis corpos sem regras nem pudor.

Voltei ao chalé pensando que tudo tinha acabado, e encontrei a piscina cheia de corpos, copos pelo chão e a pantera me esperando na água com um sorriso que dizia tudo.

Quatro mulheres, nove homens e uma cabana com piscina. Entrei na van sabendo que algo ia acontecer, mas não que eu ia me entregar a todos sem pensar duas vezes.

Criei o anúncio em segredo, escolhi os candidatos um a um e reservei a suíte. Só faltava ela cruzar aquela porta e descobrir seu verdadeiro presente.

Minha mulher desceu ao banheiro do avião atrás da aeromoça e voltou despenteada, com uma confissão que me deixou duro e com vontade de muito mais.

Na cafeteria, elas se lançaram um desafio entre risadas: cada uma escolheria um homem naquela mesma tarde. Nenhuma imaginou que a aposta terminaria na mesma cama.

Iván e Lucía eram os novos do prédio, os mais jovens, os que ainda estavam aprendendo. Naquela noite, mostramos que no nosso grupo ninguém ficava na vontade.

O táxi me deixou diante de um portão enorme e um segurança me esperava. Eu ainda não sabia que naquela noite deixaria de ser uma convidada para virar o jogo.

Cheguei àquele apartamento pensando em uma taça de vinho e uma conversa. Não imaginei que naquela tarde eu me entregaria a três homens ao mesmo tempo.

Juramos cem vezes que nada aconteceria com eles. Juramos até nos convencermos. E então nos chamaram para o quarto e ela estava nos esperando nua.

Quando soou o tiro do Marechal, soube que aquela seria nossa última noite. O que eu não imaginei foi no que a festa se transformaria quando as luzes se apagassem.

Quando o povoado inteiro dormia a sesta, Camila ficou no meio da rua vazia, mordeu o lábio e perguntou qual dos cinco topava primeiro.

Bati na porta de madeira esperando meu pai, mas quem abriu foi o capataz, com um sorriso diferente. E então ele me disse que ele não estava.

Quando a van parou atrás de mim no meio da madrugada, eu soube que aquela noite não terminaria como qualquer outra. E, para minha surpresa, eu não quis que terminasse.

Deitadas ao sol depois do que tinha acabado de acontecer, ouvíamos como riam dele por não ter tido coragem. E foi isso que nos fez levantar.

Eu só ia de acompanhante, juro. Mas quando os dois entraram na terraço, idênticos e sorrindo igual, eu soube que aquela noite eu não ia me comportar.

Quando ela me disse que estava menstruada há três dias, eu não afastei a mão: puxei-a ainda mais para perto, porque sua sinceridade foi o começo de tudo o que veio depois.

«Cuidado com o que você deseja», dizem. Eu desejei tanto que, numa noite na penumbra de uma sala vazia, uma desconhecida me mostrou o que eu fingia não querer há anos.

Quando ela se mudou para o apartamento em frente, eu não imaginava que uma tarde, enquanto o filho dormia, a mão dela subiria pela minha coxa e eu abriria as pernas sem pensar.

A dona insistiu que ela tirasse o sutiã para provar o vestido sem alças. O que Mariana não esperava era ver a mãe assentindo, satisfeita, a cada ordem.

Eu estava me ensaboando quando a cortina abriu e lá estava ela, sorrindo, sem uma só peça de roupa e decidida a não sair nem se eu pedisse.

Mariana nunca tinha beijado outra mulher até aquela noite. Voltou para casa tremendo de desejo, sem imaginar que sua meia-irmã a observava no escuro.

Eu podia ouvir as risadas através da parede. Quando me aproximei da porta entreaberta, o que vi me tirou o fôlego: minhas duas melhores amigas, meio nuas, se olhando.

Ficamos na fila dos toboáguas a manhã toda, mas foi na água, com a mão dela escorregando pela minha cintura, que entendi o que ela realmente queria de mim.

Ela veio esperar minha mãe e ficou no batente me olhando dormir. Eu não sabia que naquela tarde deixaria de ser a garota que nunca tinha ficado com uma mulher.

Era seu primeiro coven e ela era a mais jovem do círculo. Todas queriam tocá-la, mas ela só buscava a loira que a encarava do outro lado da fogueira.

Chegamos à casa da nossa tia para fazer companhia a ela no fim de semana. Nessa noite, as três na mesma cama, ela nos fez uma pergunta que mudou tudo: sabíamos guardar um segredo?

«Calma, se deixa levar», ela me disse na porta, e eu soube que naquela noite ia aprender algo que nenhum homem jamais tinha me mostrado.

Só queria um telefone para chamar o guincho. Acabei entre duas desconhecidas que decidiram que aquela noite tranquila me incluía.

Renata me chamou para pedir um favor, mas quem me deixou sem fôlego naquela tarde foi a mulher que estava terminando de limpar e me esperou junto ao elevador.

A boate fechou às duas e ninguém queria ir embora. Pedimos o quarto com jacuzzi, duas garrafas a mais e lançamos uma ideia que mudou tudo.

Estivemos a noite inteira nos roçando sem dizer nada e, quando vi a saída para o bosque, soube que nenhuma das duas ia aguentar até em casa.

Ela me surpreendeu com a mão dentro da calça, espiando-a pela fresta da porta. Em vez de gritar, sorriu e disse que tinha muito a me ensinar.

Ela aceitou dormir lá por ser o aniversário da tia favorita. Não imaginava que naquela noite duas mulheres tinham planejado cada carícia com precisão.

Toda noite ela se aproximava daquela porta para escutar. O que não imaginava era que logo seria ela quem estaria do outro lado, entregue por completo.

Sempre a desejei em silêncio, ouvindo-a do meu quarto. Naquela madrugada, com duas doses a mais, parei de fingir que era só curiosidade.

De todas as que passaram por aquela festa, ela foi a única que eu não provei. Por isso, quando o nome dela apareceu no meu telefone no dia seguinte, eu soube que não ia conseguir negar.

Ela aceitou o convite para pagar o namorado traidor na mesma moeda e escolheu o zumbi de traços finos, sem imaginar o que descobriria ao tirar a fantasia.

Estávamos há um mês e meio nos escrevendo todas as manhãs e noites. Quando enfim a vi sentada naquela mesa, soube que nenhuma de nós dormiria sozinha.

Há meses tomávamos café juntas depois de deixar as crianças. Naquela manhã, ela pareceu diferente, e o que me escreveu no celular mudou tudo entre nós.

Fazia mais de dez anos que eu não a via. Encontrei-a diante da estante dos vibradores e, sem pensar, ofereci meu número.

Ela a cumprimentava na portaria há meses, contendo o desejo. Naquela tarde, as sacolas da compra caíram e, enfim, tive uma desculpa para subir.

Duas taças de vinho, um robe de seda e a campainha às dez da noite. Era Ernesto, e aquele olhar dele deixava claro que ele não vinha pedir açúcar.

Duas taças de vinho, a pergunta inesperada dele e eu contando minha primeira vez com outro homem enquanto ele me ouvia com uma atenção que logo virou outra coisa.

Precisava de dinheiro, e ele tinha uma proposta. Demorei menos do que imaginava para dizer sim e muito mais para entender o que aquele sim significava.

Ela entrou na banheira sem intenção de se limpar. Só queria reviver cada segundo daquela tarde antes que o marido cruzasse a porta.

Ela não sabe que, quando saio «para ver um amigo», volto cheirando a outro. Estou assim há três meses e não sei quanto tempo mais consigo aguentar.

Eu estava amarrada à mesa quando ele se ajoelhou na minha frente. Não era a primeira vez que eu pedia algo assim, mas três homens era outro nível.

Andrés me dizia que o vizinho nos olhava demais. Ele tinha razão. Mas naquela tarde de agosto, quando a campainha tocou e fui abrir, eu me alegrei de ele não estar.

Subi convencida de que tinha o controle. Quarenta minutos depois, entendi que o único que mandava naquela estrada era ele.

Nunca imaginei que uma noite de dominó com dois amigos acabaria assim. Quando os dois me olharam ao mesmo tempo, eu soube que o clima tinha outra temperatura.

Matías vinha me olhando de outro jeito havia semanas. Quando finalmente disse em voz alta, o chão sumiu sob os meus pés. Era proibido.

Entrei no quarto sem bater e a encontrei completamente nua. Em vez de sair, fechei a porta. O que aconteceu depois mudou tudo.

Passei anos cruzando com ele naquela casa. Sabia como ele me olhava, sabia o que sentia cada vez que me roçava. Nessa tarde, parei de fingir que não o desejava.

Três dias depois, voltou ao clube antes da hora. Ela chegou por último, fechou a porta, e o clique da tranca foi o único sinal de que precisavam.

Achava que me conhecia bem. Valentina levou só três semanas para provar que eu estava completamente errado — e eu lhe era infinitamente grato.

A primeira vez que o vi soube que era um erro. Um erro que passei três anos evitando, até a noite em que ele bateu à minha porta às duas da madrugada.

Ninguém falou do que aconteceu naquela semana. Não precisava. As três sabíamos que alguma coisa entre nós tinha mudado para sempre.

Ainda com o gosto da pele dela nos lábios, eu soube que aquela noite no carro mudaria tudo o que eu achava saber sobre desejo.

Me arrodillé frente a ella en el suelo del patio, con sus zapatillas en las manos y su mirada clavada en mí. El sabor era lo de menos.

O jardim estava escuro quando Marcos me arrastou para trás das sebes. O que veio depois, entre champanhe e corpos, ninguém havia planejado.

Deixei o carro a um quarteirão para não fazer barulho. As luzes estavam apagadas, mas do fundo da casa vinham risadas que não combinavam com reunião nenhuma.

Quando ela abriu a bolsa no estacionamento, Diego entendeu que aquela tarde não terminaria como ele imaginara.

Há anos eu usava apps de namoro pelo jogo — até o filho do meu amante me mandar fotos íntimas fingindo ser o pai. O que aconteceu depois foi puro fogo.

O gás era quase invisível, mas seus efeitos não. Em segundos, o uniforme deixou de ser armadura e virou algo que queimava a pele por dentro.

Quando Aurelia tirou o vestido na frente da minha câmera, eu soube que aquela sessão de fotos não terminaria como as outras.

Caminhei até a escola sentindo o sêmen de Ramiro entre as pernas. O dia mal tinha começado.

Meus amigos não entendem por que eu volto todo ano para esse fim de mundo. Se vissem o que tem na minha galeria, não precisariam perguntar.

Vi ele pela primeira vez no vestiário e soube que o queria para mim. Semanas depois, eu estava de joelhos diante dele no próprio apartamento.

Quando vi o homem se aproximando pela trilha, ele apertou minha cabeça com mais força. Não ia parar. E eu também não queria que ele parasse.

Rodrigo não a expulsou quando ela foi a última a ficar. Sofía também não quis pedir. Os três sabiam, sem dizer, desde que as portas do salão se fecharam.