Minha filha me convenceu a voltar a me sentir desejada

Meu nome é Marina, tenho quarenta anos e há seis meses assinei o divórcio que eu deveria ter assinado uma década atrás. Aguentei todo esse tempo por causa da minha filha, convencida de que uma casa quebrada era pior do que uma casa infeliz. Descobri que eu estava errada em quase tudo, menos em uma coisa: criá-la foi a única coisa que fiz direito.

Antes de dar o passo, sentei para conversar com Camila. Esperava reproches, lágrimas, aquele olhar de filha que se sente abandonada. Em vez disso, ela segurou minhas mãos por cima da mesa da cozinha e me disse que já era hora.

—Mãe, você merece ser feliz — disse com uma calma que não combinava com seus dezoito anos—. Não tenha medo de ficar sozinha. Sozinha é melhor do que mal acompanhada.

Essas palavras me deram o empurrão que faltava. O divórcio foi limpo: ele iria embora do país, me deixou a casa, e como Camila já era maior de idade, não havia nada a discutir. O que eu não esperava era que essa liberdade recém-ganha me aproximasse tanto da minha filha. Começamos a falar de tudo. De verdade, de tudo.

—Você nunca experimentou algo mais arriscado? — me perguntou uma noite, descalça no sofá, com aquela naturalidade com que ela falava de sexo.

—No meu tempo essas coisas eram malvistas — ri, um pouco sem jeito.

—Os tempos mudaram, mãe. Tem que experimentar de tudo. Quem come de tudo nunca passa fome.

Essa menina vai me matar de enfarte, pensei, embora eu estivesse rindo com ela.

O que veio depois foi uma pergunta que nenhuma mãe quer ouvir da própria filha e que, no entanto, eu acabei respondendo.

—E você há quanto tempo não, sabe…? — disse, juntando as sobrancelhas com malícia.

—Camila, isso não se pergunta a uma mãe.

—Eu te contei coisas muito piores. Agora é sua vez.

Me rendi. Confessei que fazia dois anos. Dois anos exatos sem que ninguém me tocasse. Ela arregalou os olhos como se eu tivesse dito que tinha viajado até a Lua.

—Dois anos! Mãe, nesse ritmo você vai voltar a ser virgem. Você precisa que alguém te faça esse favor.

—Acabei de sair de um casamento, não quero compromisso.

—E quem falou em compromisso? — sorriu—. Tenho amigos que morrem por você. Toda vez que vinham aqui em casa me perguntavam pela «sua mãe, a que é gostosa».

Fiquei sem palavras. Só a ideia de aqueles garotos me olharem daquele jeito me deixou um calor incômodo no peito. Camila foi tomar banho como se nada tivesse acontecido, e eu subi para o meu quarto fingindo indignação, quando o que eu realmente sentia era outra coisa.

Naquela noite, sozinha na cama, não consegui parar de pensar no que ela tinha dito. Em como eu ainda despertava desejo. Levei a mão entre as pernas quase sem perceber, e o orgasmo veio rápido, urgente, como se meu corpo estivesse esperando essa permissão havia dois anos.

***

No dia seguinte Camila voltou à carga durante o café da manhã. E no outro. E no outro. Eu dizia que não, e ela insistia com uma paciência de advogada.

—Faça uma vez — disse finalmente—. Se não gostar, eu não insisto mais. Eu prometo.

—Uma vez — cedi, com um suspiro que era metade rendição, metade alívio—. Só uma.

Ela sorriu como quem já tinha vencido a partida. Sumiu por vinte minutos e voltou com um monte de roupa que claramente não era minha.

—Escrevi para um amigo, ele já está vindo. Não contei nada, então a surpresa vai ser completa. Você se veste sexy e deixa a coisa acontecer sozinha.

—Camila, isso é muito estranho.

—Tira a roupa, mãe, não temos o dia inteiro.

Fiquei nua diante da minha própria filha com uma vergonha que ardia nas bochechas. Ela me passou uma fio-dental minúscula, ainda menor do que a que eu já estava usando, uma minissaia de lycra que mal cobria metade das nádegas e uma blusa curta sob a qual tudo se adivinhava.

—Eu estou parecendo qualquer coisa — protestei diante do espelho.

—Você está parecendo uma mulher que sabe o que tem — ela corrigiu—. Os homens adoram. Relaxa.

A campainha tocou antes que eu pudesse me arrepender. Camila foi abrir e, pela voz, reconheci Tomás, um garoto que vinha sempre lá em casa. Me escondi no meu quarto com o coração a mil. Então a ouvi gritar que ia para a casa de uma amiga, que por favor oferecesse algo para beber ao convidado dela. E a porta se fechou.

Ela nem me deu a chance de dizer não.

***

Saí porque não podia deixá-lo sozinho na sala de jantar. Tomás levantou os olhos do celular e ficou me olhando como se tivesse visto algo que não esperava. Levantou-se, me deu um beijo na bochecha, e eu fugi para a cozinha para buscar água. A cozinha fica ligada à sala de jantar, então senti os olhos dele cravados nas minhas costas, naquilo que a saia não conseguia cobrir.

Levei o copo até ele. Conversamos por cinco minutos sobre qualquer coisa, e ele me pediu água de novo. Quando me virei, ele estava a um palmo de distância.

—Espero não ofender — disse, com um sorriso de lado—, mas o divórcio caiu muito bem em você.

—Sou velha demais para você — respondi, e minha voz saiu mais fraca do que eu queria.

—Eu gosto assim. E gosto de você faz tempo.

A mão dele encontrou minha cintura e me puxou. O beijo veio sem que eu oferecesse a menor resistência, profundo, faminto, diferente de tudo o que eu conhecia. Ele apertou minhas nádegas, subiu até meus seios, e eu senti sua ereção pressionando contra meu ventre. Algo se quebrou dentro de mim, algo que eu tinha mantido trancado a chave por dois anos.

Enfiei a mão dentro da calça dele e comecei a acariciá-lo. Ajoelhei sem pensar, o despedi e o levei à boca com um desejo que nem eu reconhecia. Ele enroscou os dedos no meu cabelo, marcando o ritmo, enquanto eu sentia ele crescer contra a minha língua.

Ele me levou para o sofá, me deixou de quatro e foi me penetrando devagar, centímetro por centímetro. Mordi os lábios. Quando começou a se mover com força, segurando minha cintura, o prazer veio em ondas que me deixavam sem fôlego. Depois me sentou sobre ele, abriu minhas pernas e me cravou dentro enquanto nos beijávamos. Eu cravava as unhas nas costas dele, perdida.

E então abri os olhos.

Camila estava no corredor, me olhando com um sorriso cúmplice. Não disse nada. Deu meia-volta e foi para o quarto, como quem confere que um plano deu certo. O choque de vê-la, longe de me frear, me empurrou para um orgasmo que quase me fez perder os sentidos. Tomás gozou dentro de mim, e ficamos os dois exaustos, respirando como se tivéssemos corrido quilômetros.

***

Depois do banho, fui falar com ela. Estava jogada na cama, fingindo ler o celular.

—Ora, ora, mãe — cantarolou.

—Não começa, Camila.

—Como não vou começar? Você parecia em outro planeta — ela riu—. Fico feliz. Você merecia.

—Eu precisava — admiti, sentando na beira da cama dela—. Não tinha me dado conta de quanto.

—Aliás, dei seu número para o Tomás. E tem outros morrendo de vontade de te conhecer.

—Eu não sou qualquer uma, Camila.

—Não se trata disso. Trata-se de aproveitar. Cada um é diferente, mãe. Você tem que experimentar.

Suspirei. Uma parte de mim sabia que devia impor um limite naquela conversa. A outra, a que estava dormindo havia dois anos, venceu.

—Mais um. E ninguém fica sabendo.

—Óbvio — disse ela, e então ficou séria por um segundo—. Mãe, agora que há mais confiança, posso trazer meus caras para cá também?

Eu ri, porque depois do que tinha acontecido naquela tarde eu não tinha moral nenhuma para dizer não.

—Só me avisa.

***

Dois dias depois, recém-saída do banho, encontrei sobre minha cama a «roupa» que minha filha tinha escolhido: uma minissaia que mal existia, outro fio-dental, um sutiã reduzido a dois triângulos sobre os mamilos. Me olhei no espelho e quase não me reconheci. Não era a Marina que tinha aguentado um casamento infeliz. Era outra, uma de quem eu estava começando a gostar.

Quando Camila me chamou, saí do quarto meio envergonhada. Na sala não estava só o amigo que eu esperava: havia dois garotos. Bruno, mais tímido, e um tal de Iván que me percorreu de cima a baixo sem disfarçar.

—Esmé, sua mãe está incrível — soltou Iván, e eu quis morrer.

—Viu? — respondeu minha filha, e me deu uma palmada na bunda que me fez pular—. Olha isso.

Iván foi com Camila para o quarto dela. Eu peguei Bruno pela mão e o levei para o meu. Ele era mais calado, mas não tirava os olhos de mim. Assim que fechei a porta, ele me beijou, me deitou na cama, percorreu meu corpo com a boca até me fazer tremer. Quando entrou em mim foi puro prazer; e, enquanto me castigava com investidas, os dedos dele começaram a brincar mais atrás, em um terreno que eu nunca tinha explorado.

Ele fez isso com uma paciência que eu não esperava. Devagar, sem pressa, até que o que parecia impossível virou uma sensação nova, intensa, que me arrancou um orgasmo diferente de todos os anteriores. No fundo da casa, davam para ouvir os gemidos da minha filha e, por algum motivo, isso, em vez de me incomodar, me acendia ainda mais.

No meio de tudo, a porta se abriu. Iván entrou sem pedir permissão, nu.

—A Camila perguntou se você quer ir com ela — disse a Bruno.

Bruno suspirou, me deu um beijo e foi embora prometendo voltar outro dia para terminar o que começamos. Iván ocupou o lugar dele sem que eu conseguisse dizer nada. Tinha a segurança de quem sabe que desperta desejo, e usou isso por completo. Fez eu cavalgar nele, me pôs de barriga para cima, me beijou enquanto me socava com força, até que o orgasmo nos alcançou quase ao mesmo tempo.

Caímos exaustos sobre a cama, rindo como dois cúmplices.

—Você está ótima, Marina — ele ofegou.

—Você não faz isso mal — respondi.

***

Mais tarde, nós quatro acabamos na cozinha procurando água, eles de roupa íntima, Camila e eu quase cobertas, rindo de qualquer coisa. Nunca tinha compartilhado algo assim com minha filha, esse nível de confiança absurda e total. Não saberia explicar como, mas naquela tarde deixei de vê-la como a menina que eu criei e comecei a vê-la como uma mulher que, sem se propor, tinha me devolvido à vida.

Fomos para o sofá. Iván no meio, uma mão na minha coxa e a outra na dela. O que veio depois foi uma mistura de risadas e carícias em que perdi a conta dos limites. Em algum momento, Camila me segurou pelo rosto e me beijou, e eu, em vez de me afastar, me deixei levar pela corrente que aquela casa inteira parecia ter se tornado. Foi um instante estranho e vertiginoso, daqueles que a gente promete esquecer e nunca esquece.

Quando os garotos finalmente foram embora, ficamos as duas sozinhas, exaustas, nos olhando como se estivéssemos nos conhecendo agora.

—Você está bem, mãe? — perguntou Camila, de repente séria.

—Melhor do que nunca — disse, e era verdade.

A verdade é que aquela tarde foi só o começo. Minha filha me tirou de dois anos de clausura e, a partir dali, nada nunca mais foi como antes. Não me arrependo. Às vezes, a felicidade chega pelos caminhos que a gente jamais teria escolhido, empurrada pela pessoa que você menos esperava. No meu caso, foi ela.

Há confissões que não se contam nem para a melhor amiga. Esta é uma delas. E, no entanto, ela está aqui, porque guardá-la pesava mais do que contá-la.