Jovens

Pensei que a casa ao lado estivesse vazia. Quando ergui os olhos do livro e o vi na varanda, soube exatamente o que faria com ele.

As três viajaram sozinhas, com as malas cheias de biquínis minúsculos e uma única intenção. Minha mulher disse que contaria na volta. E contou mesmo.

Eu passava anos fingindo na cama do meu marido. Naquela noite, um rapaz com metade da minha idade sussurrou um bolero em meu ouvido, e tudo que eu julgava adormecido despertou de repente.

De dia, ela conferia quartos e horários com um sorriso gentil. À noite, aquele mesmo sorriso significava algo muito diferente para quem lhe abrisse a porta.

Sempre escondi meu corpo sob roupas largas, até a madrugada em que o pai da minha amiga abriu a porta do banheiro e ficou me olhando por um segundo a mais.

Pedi que ele não voltasse. Mas, quando o vi outra vez na minha varanda, soube que seria eu quem ditaria as regras daquele jogo que não deveríamos jogar.

Beijei-o no carro como se tivesse desejado aquilo a vida inteira, e só então entendi que o garoto que vi crescer já não era uma criança.

Eu pedia que ele subisse como estivesse, com a camiseta no ombro e o cheiro do trabalho na pele. Nunca contei que era dele que eu sentiria mais falta.

Da minha varanda dava para ver a cama dela. Naquela noite, saí para tomar ar como sempre, sem imaginar que ela acenderia a luz e se despiria diante de mim.

Quando desci à cozinha às três da manhã, ela já estava ali me esperando, usando uma camisola tão fina que não deixava nada à imaginação.

Ouvi cada palavra suja que disseram sobre o meu corpo, convencidos de que eu não os entendia. Quando me levantei e falei no idioma deles, seus rostos ficaram vermelhos.

Ele tinha a idade da minha filha mais velha e se esticava para olhar meu decote enquanto eu assinava. Não disse nada. No dia seguinte, escolhi o vestido pensando nele.

Apaguei a luz convencida de que ele não viria. Então a campainha tocou duas vezes, e soube que naquela noite não dormiria nada.

Entrei naquela boate convencida de que eu mandava na situação. Três horas depois, um desconhecido tinha me desmontado por completo e eu implorava para ele não parar.

Há anos ela escrevia orgasmos para desconhecidos sem rosto. Numa madrugada, pela primeira vez, alguém do outro lado da tela quis saber seu nome de verdade.

Quando ele desceu da van com aquele sorriso, eu soube que o aquecedor quebrado seria a melhor desculpa que o destino me deu em anos.

Desci ao banheiro à meia-noite e a porta entreaberta me revelou algo que jamais imaginei: minha mãe, que eu achava estar dormindo, não estava sozinha no chuveiro.

Quando voltei para a casa da minha filha, tremendo ainda, soube que os dias que me restavam a sós com o marido dela mudariam tudo.

Atravessei a cidade inteira achando que íamos comer algo. Quando abri o guarda-roupa do quarto dez, ela saiu com um bolo aceso e um sorriso nada inocente.

Quando ele tirou a calça no provador, ela teve de se afastar da cortina para que ele não a ouvisse prender a respiração.