O desconhecido do café que se repete nos meus sonhos

Vou confessar uma coisa que nunca disse em voz alta. Tenho vinte e dois anos, moro em Guadalajara e ainda não fiquei com ninguém. Não por falta de vontade, mas porque a imaginação sempre ganhou a disputa. Toda noite, antes de dormir, volto à mesma cena. Repeti isso tantas vezes que já conheço o roteiro de memória: o café, as mãos dele, o elevador que demora demais para subir. Não sei se um dia vou me atrever a vivê-la. Por enquanto, ao menos, me atrevo a escrevê-la.

Começa sempre igual. É uma tarde de quinta-feira e estou sentada em uma cafeteria do centro, aquela que tem as paredes de tijolo e a música quase inaudível. Cheguei cedo de propósito, porque me deixa nervosa esperar em pé. Peço um café com leite e escolho a mesa do canto, a que dá para a janela, para vê-lo entrar antes que ele me veja.

Conheci-o por um daqueles aplicativos em que a gente fala muito e se anima pouco. Fazíamos semanas que trocávamos mensagens e, na minha cabeça, eu já sabia como era a voz dele, embora nunca a tivesse ouvido. Naquela tarde, finalmente, eu o vejo atravessar a porta.

Ele se chama Tomás, ou é assim que eu o chamo neste sonho que invento toda noite. É mais alto do que parecia nas fotos, usa uma camisa azul com as mangas dobradas até o cotovelo e um sorriso que se forma só de um lado. Ele me procura com o olhar, me encontra, e alguma coisa no meu estômago se aperta.

— Você veio — diz, como se não conseguisse acreditar.

— Eu vim — respondo, e me odeio um pouco por não ter nada mais engenhoso para dizer.

Conversamos durante uma hora longa. Sobre coisas pequenas, música, a cidade, como é estranho conhecer alguém que você já conhece pela metade. Ele tem o costume de se inclinar sobre a mesa quando algo lhe interessa, e toda vez que faz isso eu sinto o perfume dele, uma mistura de madeira e alguma coisa cítrica que fica presa na minha memória. Eu brinco com a colherzinha, giro-a entre os dedos, finjo uma calma que não tenho. Debaixo da mesa, aperto as coxas porque a minha boceta já está úmida só de vê-lo falar, de imaginar aquela boca nos meus mamilos, aqueles dedos longos me abrindo.

Não quero que isso termine na porta do café.

É ele quem diz isso primeiro, embora não com essas palavras. Coloca a mão sobre a minha, por cima da mesa, e a deixa ali tempo suficiente para eu entender.

— Quer continuar em outro lugar? — pergunta, e a voz dele baixa meio tom.

Assinto. Não confio na minha própria voz.

***

O hotel fica a três quadras. Caminhamos sem nos tocar, mas o espaço entre nossos braços está carregado, como se uma faísca fosse saltar a qualquer momento. Na recepção, ele fala com o funcionário enquanto eu olho para o chão de mármore e penso que qualquer um poderia adivinhar o que estamos prestes a fazer. Meu rosto arde. Não de vergonha, mas de antecipação. Aperto as coxas de novo e sinto a calcinha grudar, encharcada, entre as pernas.

O elevador é o momento que mais se repete na minha cabeça, o que eu volto a pôr uma e outra vez como se fosse minha cena favorita de um filme. Entramos os dois. As portas se fecham. E no instante exato em que o reflexo metálico devolve nossas silhuetas, ele se vira e me beija.

Não é um beijo tímido. É um beijo que ele vinha guardando a tarde inteira. Ele segura meu rosto com as duas mãos, me empurra com suavidade contra a parede do elevador, e eu me deixo levar como se soubesse fazer aquilo, embora seja a primeira vez na vida que alguém me beija assim. Os lábios dele têm gosto de café, a língua entra quente na minha boca e procura a minha. Subo as mãos até o peito dele e sinto o coração, tão acelerado quanto o meu. Ele cola o corpo no meu e eu noto contra o meu ventre o volume duro da rola dele sob a calça. Tudo em mim arde. Sem pensar, baixo uma mão e o toco por cima do tecido, e ele solta um gemido rouco dentro da minha boca que me deixa sem ar.

O elevador para antes que eu queira. Nos separamos com a respiração entrecortada, e ele ri baixinho, quase se desculpando. Percorremos o corredor rápido demais. O cartão não funciona de primeira e nós dois rimos de nervoso. Quando a porta finalmente se abre, entramos e a deixamos se fechar sozinha atrás de nós.

***

Dentro do quarto, paramos um segundo. Só um segundo. É o momento em que, na vida real, eu certamente sairia correndo. Mas este é o meu sonho, então eu fico.

— Você está bem? — pergunta. Ele pergunta sério, olhando nos meus olhos, e isso me desmonta mais do que qualquer carinho.

— Estou nervosa — admito—. É que… nunca fiz isso antes.

Ele não se surpreende nem zomba. Só assente devagar, afasta uma mecha de cabelo do meu rosto e diz:

— Então vamos devagar. Você me diz.

E vamos devagar. Ele me beija outra vez, mas de um jeito diferente, sem pressa, como se tivéssemos a noite inteira, que é exatamente o que temos. As mãos dele descem pelas minhas costas e param na minha cintura. As minhas se atrevem a desabotoar o primeiro botão da camisa dele, e depois o segundo, surpreendida com o quanto meu pulso está firme quando o resto de mim toda está tremendo. Quando abro a camisa inteira e passo as mãos pelo peito nu dele, me escapa um suspiro. Desço até o cinto e ele me deixa fazer, quieto, me deixando descobrir. Abro a calça dele, empurro-a para baixo, e ali, marcada no tecido da cueca, está a rola dura, grossa, impossível de disfarçar. Toco por cima e ele fecha os olhos.

— Porra — murmura —. Espera, que se você continuar assim eu não vou durar nada.

Ele me senta na beirada da cama. Ajoelha-se na minha frente para tirar meus sapatos, um depois o outro, e há algo nesse gesto tão pouco erótico que me derrete por completo. Ele me olha de baixo e sorri de lado, aquele sorriso que já reconheço. Daí, de joelhos, sobe as mãos pelas minhas panturrilhas, meus joelhos, e abre minhas pernas devagar. Ele fica me olhando um segundo entre as coxas, como se estudasse alguma coisa, e sinto meu rosto arder.

Nos despimos em turnos, sem pressa, parando para olhar. Ele tira meu suéter e o deixa cair no chão. Eu termino de abrir a camisa dele. Quando fico só de roupa íntima, cruzo os braços por instinto, e ele os separa com doçura.

— Não se esconda — murmura —. Quero ver você.

Ele desabotoa meu sutiã e o joga de lado. Meus seios ficam à mostra e ele os observa por um momento antes de baixar a cabeça e abocanhar um mamilo. Chupa devagar, lambe, mordisca de leve, e eu arqueio as costas e agarro sua nuca para ele não parar. Vai para o outro e faz a mesma coisa, com mais força, e sinto um puxão direto entre as pernas, como se meus mamilos estivessem ligados por um cabo à minha boceta. Quando enfim baixa a calcinha, a última peça que me resta, ele a escorrega pelas minhas pernas com cuidado e a deixa jogada no chão. Estou nua pela primeira vez diante de um homem. E, em vez de vergonha, sinto um calor que sobe do ventre.

Ele me deita sobre os travesseiros. Percorre meu corpo com a ponta dos dedos, sem tocar ainda onde mais desejo, desenhando o contorno das minhas costelas, a curva do meu quadril, a parte interna das minhas coxas. Cada roçar é uma promessa que demora a se cumprir, e eu arqueio as costas buscando mais antes da hora. Abro as pernas sem perceber, me oferecendo, e ele sorri contra meu pescoço.

— Calma — diz contra meu pescoço —. Já chegamos.

Quando enfim desliza a mão entre as minhas pernas, solto um som que eu não sabia que podia fazer. Estou molhada, pulsando, pronta de um jeito que só havia sentido sozinha, na escuridão do meu quarto, imaginando esta mesma cena. Os dedos dele escorregam entre meus lábios, para cima e para baixo, juntando minha umidade, e quando encontra o clitóris, escapa de mim um gemido agudo que me surpreende. Ele começa a desenhar círculos, primeiro lentos, testando, depois mais precisos. Um dos dedos desce e se afunda em mim, devagar, até a junta, e eu fecho os olhos com força porque nunca tinha sentido ninguém dentro de mim. Ele o move, o tira, enfia de novo, e pouco depois acrescenta um segundo dedo que me estica um pouco e me arranca um arquejo.

— Você está encharcada — diz contra meu ouvido —. Meu Deus, como você molha.

— Não para — consigo dizer —. Por favor.

Ele se move devagar, atento a cada reação minha, ajustando o ritmo conforme minha respiração. Os dedos dele me fodem num vai e vem constante enquanto o polegar continua pressionando o clitóris. Fecho os olhos e me deixo ir um pouco, só um pouco, porque não quero terminar antes de começar. Os músculos da minha boceta se fecham em torno dos dedos dele, pulsando, e ele percebe e sorri contra meu ombro.

***

Ele desce me beijando o ventre. Sei o que vem e meu coração dispara. Quando a boca dele chega entre minhas pernas, agarro os lençóis com as duas mãos e mordo meu próprio lábio para não gritar. Ele me abre com os dedos, expõe o clitóris e o lambe de baixo para cima, uma vez, duas, com a língua lisa e quente, e eu ergo os quadris da cama sem querer. Ele é paciente. Encontra o ritmo que me faz tremer e fica ali, insistindo, chupando meu clitóris como se fosse um doce, enfiando a língua dentro de mim, alternando. Depois de um tempo, volta a meter dois dedos e continua chupando por cima, e a combinação me nublou a visão. Até que sinto que alguma coisa se acumula no meu ventre como uma onda que não quebra.

— Espera — arquejo —. Espera, quero… quero que seja com você.

Ele sobe de novo até minha boca. Me beija e posso sentir a mim mesma nos lábios dele, na língua dele, salgada e espessa, o que deveria me dar vergonha e, em vez disso, me acende ainda mais. Ele arranca a cueca num puxão e a rola fica livre entre nós, dura, grossa, com a ponta brilhando de líquido pré-ejaculatório. Eu olho e engulo em seco. É maior do que imaginei nas minhas noites sozinha. Estendo a mão e a agarro, quase por instinto. Está quente, pulsante, a pele macia esticada sobre algo duríssimo. Aperto devagar e ele solta um gemido gutural.

— Assim — diz com a voz tomada —. Como quiser.

Atrevo-me a mover a mão, para cima e para baixo, desajeitada no começo, mais segura depois, vendo-o fechar os olhos e morder o lábio. Uma gota transparente sobe até a ponta e, sem pensar muito, me inclino e a lambo. Ele solta um palavrão entre dentes. Crio coragem e enfio na boca, só a ponta primeiro, testando, e ele põe a mão no meu cabelo sem empurrar, deixando-me ir no meu ritmo. Desço um pouco mais, chupo, tiro, enfio de novo. A saliva escorre de mim. Ele respira forte, arqueja meu nome, e eu sinto um poder novo, alguma coisa que eu não sabia que tinha, até ele me afastar com delicadeza.

— Para, para — diz, rindo —. Que você está me fazendo gozar assim e eu não quero. Ainda não.

— Se quiser parar a qualquer momento, paramos — diz depois, já mais sério, procurando uma camisinha no criado-mudo —. Estou falando sério.

— Não quero parar — respondo, e pela primeira vez em toda a tarde minha voz soa segura.

Vejo-o abrir o pacote com os dentes e colocar a camisinha com uma calma que invejo. Ele se ajeita sobre mim, apoiado nos cotovelos para não me deixar com todo o peso dele. Sinto a ponta da rola contra minha entrada, escorregadia de tão molhada que estou, e me enrijo sem querer. Ele para de imediato.

— Respira — sussurra —. Olha para mim.

Olho para ele. E, enquanto o olho, ele empurra só um pouco, ganhando um centímetro e parando, esperando meu corpo aceitá-lo. Dói, sim, uma ardência aguda que me faz cerrar os dentes, mas é uma dor que não me importa sentir, uma dor misturada com algo muito maior. Me sinto tensa, cheia, partida em dois da melhor maneira possível. Ele avança assim, aos poucos, me observando o tempo todo, recuando um pouco e voltando a empurrar, ganhando terreno a cada vai e vem, até que de repente já não há distância entre nós, sinto-o inteiro dentro de mim, até o fundo, e os dois ficamos imóveis, surpresos, prendendo o ar.

— Tudo bem? — pergunta, com a testa colada à minha.

— Tudo bem — digo, e me escapa uma risada nervosa que ele devolve.

***

Ele começa a se mover. Devagar no início, um vaivém lento e cuidadoso que me dá tempo de descobrir o que meu corpo quer. Sai quase até a ponta e volta a se afundar, sai e entra, e eu sinto cada centímetro dele arrastando-se contra minhas paredes. Cravo os dedos nas costas dele, não para parar, mas para tê-lo mais perto. A dor vai se diluindo e é substituída por outra coisa, uma fricção que cresce a cada investida, um prazer surdo que sobe do fundo do ventre. Começo a levantar os quadris para ir ao encontro dele, a acompanhar o ritmo, e descubro que, se giro um pouco a pelve, a rola dele roça exatamente onde tem que roçar.

— Assim — digo, surpresa com a minha própria ousadia —. Exatamente assim. Mais forte.

Ele obedece. Empurra mais fundo, mais firme, e o som dos nossos corpos se chocando enche o quarto. Ele encontra um ritmo e o sustenta, o quadril batendo contra mim, os quadris dele contra os meus, e eu me deixo levar por completo, esquecida dos meus nervos, da minha inexperiência, de todas as vezes que imaginei isso sem coragem de viver. Enrolo as pernas em volta dele, enterro os calcanhares na bunda dele para ele não sair, e ele geme no meu ouvido.

— Que apertada você está — arqueja —. Porra, você não vai durar muito assim.

— Você também não — respondo, e me surpreendo por estar falando assim, com essa língua suja que eu não sabia que tinha.

Ele sai de mim por um segundo, me vira de bruços com as mãos firmes e ergue meus quadris. Fico apoiada nos joelhos, com o peito contra o travesseiro, oferecendo a bunda sem pensar. Ele me toca com os dedos, se certifica de que continuo molhada, e volta a entrar de uma só vez, arrancando de mim um grito abafado. Dessa posição, ele entra mais fundo. Agarra minha cintura com as duas mãos e me soca, e eu enterro o rosto no lençol e me deixo foder, me movendo para trás para recebê-lo, mordendo o tecido para não gritar demais.

— Olha você — diz atrás de mim, e uma das mãos dele acaricia minhas costas, desce pela coluna e aperta uma nádega minha —. Olha como você engole meu pau.

Nossas respirações se misturam, os arquejos dele contra minha nuca, os meus perdidos no travesseiro. Ele passa uma mão por baixo e encontra meu clitóris sem parar de me socar, e começa a esfregá-lo com os dedos no mesmo ritmo em que me fode, e eu já não consigo pensar em nada. A onda que tinha ficado pela metade volta, agora maior, imparável. Sinto-a se acumular, subir dentro de mim, tensionar cada músculo, e grito para ele não parar, não parar, e me parto em mil pedaços ao redor da rola dele, pulsando, apertando-o tão forte por dentro que ele solta um gemido surdo.

— Vou gozar — arqueja —. Vou, vou…

Ele se afunda até o fundo, duas, três investidas profundas, e sinto-o tremer atrás de mim, gozar dentro da camisinha com a rola enterrada até o fundo enquanto minhas paredes continuam ordenhando-o por dentro. Ele enfim se deixa cair sobre mim com todo o peso, respirando na minha nuca, e eu fico assim, com ele em cima, com ele ainda dentro, sentindo como pulsamos ao mesmo tempo.

Ficamos assim um bom tempo, suados, ofegantes, sem dizer nada. Ele sai de mim devagar e me deita de lado, me abraçando por trás. Beija minha têmpora. Eu ouço o coração dele voltar aos poucos ao normal, e penso que poderia morar para sempre nesse som.

Depois fazemos de novo, sem a urgência da primeira vez. Dessa vez eu subo por cima, desajeitada, aprendendo a me mover, apoiando as mãos no peito dele enquanto ele me olha de baixo e agarra meus peitos e me sussurra obscenidades que me fazem apertar mais a boceta. Gozo sentada na rola dele, mordendo os lábios, e ele termina um pouco depois, com os dedos cravados nos meus quadris. E uma terceira vez, já de madrugada, rindo da nossa própria falta de jeito para trocar de posição, fodendo de lado, com ele atrás de mim, com as pernas enlaçadas, descobrindo-nos sem relógio e sem pressa, até que o cansaço vence e dormimos abraçados com as luzes da cidade entrando pela cortina.

***

E é aí, bem aí, que eu sempre acordo.

Porque nada disso aconteceu ainda. Não existe Tomás, não existe hotel, não existe elevador. Só existo eu, no meu quarto em Guadalajara, com as bochechas quentes, com a mão enfiada entre as pernas e os dedos encharcados, e o coração batendo como se eu realmente tivesse corrido aquelas três quadras. Vinte e dois anos e todo o desejo do mundo guardado a sete chaves, esperando alguém que saiba abrir devagar, que pergunte se eu estou bem, que não tenha pressa.

Sei que um dia isso vai deixar de ser um sonho. Sei que o café existe, que o aplicativo existe, que em algum lugar há alguém que se inclina sobre a mesa quando alguma coisa lhe interessa. Talvez tudo o que me falte seja me atrever a responder à mensagem que venho deixando sem resposta há dias.

Por enquanto, confesso aqui, onde ninguém vê meu rosto. Eu sonho com isso. E toda noite, antes de dormir, volto a começar pelo princípio: o café, as mãos dele, o elevador que demora demais para subir.