Confissões

Quando deixei o sobretudo cair no corredor escuro e o ar da noite roçou minha pele nua, soube que não haveria volta.

Há anos explico em aula que o tabu não desaparece, só se disfarça. Nunca entendi tão bem isso quanto naquela noite no motel.

O que começou como um jogo compartilhado virou algo que nenhum de nós previu: um homem que chegou como convidado e ficou com tudo.

Naquela noite eu entrei na sala com o coração disparado. Eu sabia o que queria e sabia que ele também queria. Só faltava dar o primeiro passo.

Quando Sebastián terminou de me descrever o processo, eu já tinha de inventar uma desculpa para ir ao banheiro. Nunca imaginei que, no dia seguinte, seria eu a pedir.

Eu estava dançando sozinha havia horas quando o senti atrás de mim. Virei e lá estava ele. E soube que aquela noite não terminaria na pista.

Quando eu disse que não conseguia me concentrar, ela contornou minha mesa, parou ao meu lado e soltou a frase que mudou tudo entre nós.

Quando ela gritou meu nome na frente de todo mundo pedindo que eu a levasse para casa, eu soube que o domingo não terminaria com um simples adeus no estacionamento.

Apoiei a testa na porta do quarto, tentando não fazer barulho, e então senti a respiração dele na nuca e soube que naquela noite ainda não íamos dormir.

Quando Marcos me descreveu como envolvia suas amantes em filme stretch, precisei fugir para o banheiro. Não pelo motivo que você imagina.

Três dias bastaram para Lucía se tornar outra. O que aconteceu naquela tarde no clube, sobre a mesa de madeira, ela não contaria a ninguém.

Há semanas eu descia com desculpas. Ele me olhava de canto e desviava a vista. Até que chegou uma encomenda que não cabia no elevador e tudo mudou.

Ele era mais velho que meu pai, tinha as mãos de alguém acostumado a conseguir o que queria e me olhava como se soubesse exatamente o que eu estava pensando.

Três meses depois do fim do meu namoro, baixei um app. Não imaginava que esse homem mais velho me faria viver a noite mais intensa da minha vida.

Há doze anos eu esperava que Valeria me olhasse assim. Naquela noite, finalmente olhou, mas não da forma que eu tinha imaginado.

Cada desculpa para cruzar a sala era uma provocação calculada. Cada toque, uma promessa do que faríamos quando finalmente estivéssemos a sós.

Nunca lhe dei like. Nunca escrevi para ele. Mas os relatos dele me perseguiam até a cama, e uma noite percebi que já não podia ignorar o que sentia.