A confissão que Valeria me fez no corredor
Quando Valeria voltou à sala depois de vários dias, vi o gesto de dor ao se sentar. Soube que a “gripe” era uma desculpa.
Quando Valeria voltou à sala depois de vários dias, vi o gesto de dor ao se sentar. Soube que a “gripe” era uma desculpa.
Quando encontrei na minha porta aquele gigante calado pedindo desculpas antes mesmo de falar, soube que meu pai acabara de me meter na confusão mais quente e absurda.
Há clientes que pagam e acham que isso lhes dá direitos sobre o seu corpo. Isto foi o que vivi durante meses como escort e por que larguei.
Quando a água quente nos envolveu aos dois e ela entrou no banho sem roupa, eu soube que aquela viagem de trabalho seria diferente de todas as outras.
As teclas ressoavam sob meus dedos quando o telefone tocou. Reconheci a voz dela antes mesmo que dissesse meu nome e soube que aquela noite não terminaria sozinha.
Nunca imaginei que uma noite de dominó com dois amigos acabaria assim. Quando os dois me olharam ao mesmo tempo, eu soube que o clima tinha outra temperatura.
Matías vinha me olhando de outro jeito havia semanas. Quando finalmente disse em voz alta, o chão sumiu sob os meus pés. Era proibido.
Subi para o quarto com o coração na garganta e um conjunto de renda vermelha sob o vestido. Diego já não era uma voz ao telefone.
Experimentei-os um por um diante do espelho, com ele observando do outro lado da tela. Não era moda. Era puro controle.
Ele segurou meu maxilar com uma mão e me olhou direto nos olhos. Era meu primo. Éramos família. E nenhum dos dois deu um passo atrás.
Eu sabia antes de sair o que ia fazer. Subi no primeiro caminhão que parou e entendi que aquele dia não ia acabar cedo.
Passei anos cruzando com ele naquela casa. Sabia como ele me olhava, sabia o que sentia cada vez que me roçava. Nessa tarde, parei de fingir que não o desejava.
Havia algo pendente daquela primeira noite sob a ponte. Meu corpo se lembrava. Uma semana depois, meus pés me levaram sozinhos.
Apagaram as luzes do ônibus e ele pôs a mão sobre a minha. Nenhum dos passageiros dormindo sabia o que estava acontecendo debaixo daquela coberta.
Rodrigo não sabe tudo o que aconteceu naquela viagem. Só a versão que escolhi contar a ele. A verdade é mais escura, mais deliciosa.
Três dias depois, voltou ao clube antes da hora. Ela chegou por último, fechou a porta, e o clique da tranca foi o único sinal de que precisavam.
Me prenderam às quatro da manhã e eu achei que estava tudo perdido. Não imaginava o que minha advogada faria quando entrasse naquela cela sozinha comigo.
Abri a gaveta com o coração disparado. Havia renda, havia fio, havia uma mulher esperando dentro daquelas roupas que nunca tinham sido minhas. Naquela tarde, tudo mudou.
As crianças já dormiam a três metros. Eu não podia fazer barulho. Mas quando as mãos dele subiram por baixo do pijama, eu soube que aquela noite não terminaria cedo.
Saí do estacionamento sem saber para onde íamos. Ela já tinha aberto a calça no banco do passageiro e não parava de respirar forte.