Desejo

Passei anos imaginando isso em silêncio, sem contar a ninguém. Naquela noite, no bar de um hotel estranho, uma desconhecida decidiu por mim.

Eu ainda estava nua sobre a cama quando a porta se abriu, e por um segundo nenhum dos dois soube o que fazer com o que o outro acabara de ver.

Quando o sol começou a cair, nenhuma das duas mulheres mandava com palavras: bastava um olhar para que cada mão soubesse onde devia pousar.

Ela passara metade da vida desejando aquele homem dez anos mais velho. Naquela tarde, baixou a porta de ferro, apagou as luzes da loja e decidiu que não ia esperar mais.

Quando desci a mão para me tocar, o que encontrei entre as pernas não era o que eu fora me deitar para dormir. E o pior foi que eu não quis tirá-la de lá.

Quatro mãos a ergueram sobre a areia enquanto o círculo inteiro prendia a respiração, esperando ver até onde ela ousaria ir naquela tarde.

Fechei a porta com chave e foi como apertar um interruptor: pela primeira vez eu ia me despir diante da câmera para que alguém, do outro lado, me desejasse.

Reservei dois ingressos para uma sala quase vazia e dei um deles a uma desconhecida que me lia. Eu não sabia se ela viria, até vê-la procurar o assento na penumbra.

Peguei a primeira saída da rodovia sem pensar. O que ela tinha acabado de me contar não me deixava dirigir, e eu ainda não tinha confessado o que realmente queria.

Llevávamos dois horas bebendo quando ele me contou, meio de brincadeira, o que eu vinha imaginando havia anos. Ele riu. Eu não.

Eu ia com pouca roupa, quase nua, quando algo enorme e úmido se soltou da mata e me prendeu os braços antes que eu pudesse gritar.

Quando vi a foto dela, soube que aquela noite não dormiria: despirei-a com a mente e deixei minha imaginação cruzar os quilômetros que o corpo não podia.

Faltava pouco para fechar quando o sininho tocou. Entraram ele e ela, pediram renda preta e, sem saber, me ofereceram a tarde com que eu vinha fantasiando sozinha havia meses.

Sei que não deveria, mas toda vez que caminho sozinha de madrugada procuro por ele com o olhar: aquele desconhecido que me encoste na parede e não me peça permissão.

Ela cruzou metade do reino em busca de uma relíquia lendária; não esperava ajoelhar-se diante de seus guardiões — nem desejá-lo com cada fibra do corpo.

«Moro dentro do lago», disse ela sem pestanejar. Damián a tomou por excêntrica e foi mesmo assim. O que encontrou no fundo não era nenhum céu.

Naquela noite, desci para beber um copo d’água e ele estava acordado no sofá. O que aconteceu depois na minha cama, com meu padrasto respirando do outro lado da porta, ainda me queima.

Segui um rastro de sangue até uma clareira onde algo me esperava pendurado entre as árvores. Não imaginei que a criatura da floresta me escolheria como presa.

Ela nadou em minha direção sem parar de me olhar e, na água morna do entardecer, compreendi que aquilo que sentíamos quando crianças nunca havia desaparecido por completo.

A agarrada ao corrimão do vagão, eu só podia olhá-lo de canto e imaginar tudo o que nunca aconteceria entre nós.