O enfermeiro de Kitgum não cuidava como os outros
Quando abri os olhos na maca do hospital ugandês, não imaginava que o enfermeiro de plantão baixaria minha febre com a mão sob o lençol naquela mesma noite.
Quando abri os olhos na maca do hospital ugandês, não imaginava que o enfermeiro de plantão baixaria minha febre com a mão sob o lençol naquela mesma noite.
Achei que tinha alugado um quarto comum, até descobrir que tipo de casal dormia do outro lado do corredor.
Fui ao banheiro para me esquentar um pouco, mas o homem que me seguia com o olhar já tinha outros planos para mim.
Quando entrei no bar e o vi na mesa do fundo, sem Camila entre nós, soube que aquela cerveja era uma desculpa e que acabaria com a boca dele na minha.
Quando Sara subiu para dormir, Rubén se virou no sofá e disse o que nenhum dos dois ousara admitir em dois anos. Adrián não quis impedi-lo.
Eu os vi fodendo no sofá da minha casa e não consegui desviar o olhar; quando ele me descobriu, decidiu que ninguém ficaria apenas olhando.
Assim que o deixou no portal, soube que não chegaria em casa sem se tocar. Estacionou no primeiro canto escuro que encontrou e levou a mão ao volume da calça.
Eu fechava os olhos todas as noites e voltava à mesma imagem. Sabia que era errado, mas a curiosidade falou mais alto que qualquer culpa.
Quando entrei no banco do carona e ele disse «olha como você me deixou», soube que naquela noite não sairia do táxi sendo o mesmo de antes.
Ele chegou sem avisar, com aquele sorriso de quem sempre consegue o que quer, e em uma única semana virou de cabeça para baixo a vida da minha mãe, a minha e a do bairro inteiro.
A amizade com aquele velho bruto e bonachão saiu dos trilhos numa tarde de vinho, quando ele me disse ao ouvido o que faria comigo.
Entrei pensando que pararia a qualquer momento. Que diria basta, que aquilo não era para mim. Quinze minutos depois, eu gritava exatamente o contrário.
Cresci entendendo o naturismo como algo natural, mas nada me preparou para o dia em que o namorado da minha mãe deixou de se cobrir na minha frente.
Todas as tardes eu atravessava o jardim para ajudá-lo com as videiras, mas os dois sabíamos que eu ia por outro motivo: pela forma como aquele homem enorme me olhava.
Só havia um cara no fundo, lavando as mãos. Ele me olhou pelo espelho e, sem dizer uma palavra, os dois soubemos que a espera tinha acabado.
Fazia meses que eu não comia uma boa pica, então, quando aquele daddy da Mercedes branca me escreveu, não pensei duas vezes.
Vagávamos disfarçados de monges quando o bosque nos cuspiu diante de uma estalagem de carnes generosas e vinho sem fundo; o que aconteceu lá dentro não cabe em penitência.
Subiu as escadas sabendo que, ao atravessar aquela porta, a mulher ingênua que tinha sido até então deixaria de existir para sempre.
Não tínhamos trocado os telefones, mas eu sabia como encontrá-lo. Voltei ao chat com uma única ideia: que ele me chamasse de gatinho outra vez.
Ninguém respondeu ao interfone, mas a porta se abriu mesmo assim. Ali entendi que já não havia volta e que aquele homem faria comigo o que quisesse.