Hotel

Pensei que fosse o vinho, aqueles toques tímidos na pista de dança. Mas, ao deixá-la na porta do hotel, ela segurou o cartão sem encaixá-lo e sussurrou: «Fica um pouco».

Passamos anos escondendo o que tínhamos atrás de namoros falsos, até que a garota que servia de álibi me disse te amo e tudo saiu do eixo.

Mal apertei a mão do recém-casado para felicitá-lo, a mulher dele sustentou meu olhar um segundo a mais. Naquela noite, sussurrou para eu procurá-la quando voltássemos da viagem.

Havia meses que eu publicava fantasias anônimas num fórum. Quando ele me escreveu pedindo para me conhecer, soube que obedeceria muito antes de aceitar o encontro.

Quando o encontrei atrás de mim na cozinha, com o corpo colado ao meu e a respiração quebrada no meu pescoço, soube que ia me render antes de lutar.

Eu sabia que não devia levantar o lençol, que não devia olhar, mas a chuva batia na janela e minha irmã respirava fundo. Baixei os olhos e soube que não havia mais volta.

Dei permissão para ela sair com os dois na mesma tarde. Quando voltou ao estacionamento, ainda trazia as marcas de um e, às sete e meia, tinha encontro com o outro.

Segunda-feira de manhã. A mala de Adrián desapareceu pela porta e, antes mesmo de o café terminar, já sabíamos que aquela semana seria diferente.

Subi ao hotel com um conjunto de renda vermelha sob o vestido que ele ainda não tinha visto. Levávamos sete meses esperando aquele momento.

Cruzei a soleira do palácio com a máscara dourada e o coração disparado. Naquela noite, várias mãos mascaradas me esperavam enquanto ele observava das sombras.

Ele levava quatro dias sem sorte até entrar num bar à beira-mar e vê-la sozinha, com curvas que diziam mais do que ela própria sabia.

Fui sozinha a essa festa pensando em dançar um pouco e esquecer. Não esperava que Diego nem o que veio depois mudassem minha noite por completo.

Assim que a porta do táxi se fechou, as mãos dele já estavam debaixo da minha blusa. O que veio depois o motorista viu pelo retrovisor, sem perder um detalhe.

Eu precisava de fraldas para minha filha e não tinha um peso. Quando o americano me ofereceu dinheiro, disse a mim mesma que seria só uma vez. Não sabia o que viria depois.

Eu fantasiava há meses em vê-la com outro homem. Quando propus a Valeria a viagem, nós três já sabíamos que algo mudaria para sempre.

Quando o vi olhando para ela assim, em vez de ciúme senti algo que eu não esperava. Naquele primeiro dia no resort, já não éramos o mesmo casal que chegara pela manhã.

Quando Marcos me disse que queria me dividir com outro homem, eu não recusei. Sentia curiosidade, nervosismo e algo que nunca tinha sentido: vontade de verdade.

Diego me olhou naquela noite e me disse sem rodeios: queria me ver com o melhor amigo dele. Não me escandalizou. A curiosidade venceu.

Ela me disse que nunca tinha ido até o fim com ninguém. Havia algo na forma como disse isso que me fez querer ser eu a mudar essa história.

Ela abriu a porta do carro com uma calma que eu não esperava. Sem fotos, sem nomes, sem saber o que viria. Ela entrou, fechou a porta e tudo mudou.