Hotel

Cheguei ao motel quinze minutos antes, com as mãos suando. Quando o vi cruzando o estacionamento, soube que não sairia daquele quarto sendo o mesmo de antes.

Três meses trocando mensagens com um desconhecido casado, até que naquela tarde no shopping decidimos que não dava mais para continuar só escrevendo.

Fechei a porta do hotel, olhei para as mãos trêmulas dele e soube que aquele desconhecido estava tão assustado quanto eu. E nenhum dos dois pensava em ir embora.

Naquela tarde, eu não buscava amor nem explicações; buscava dois corpos diferentes no mesmo quarto de motel e a certeza de que ninguém jamais saberia o que aconteceu ali.

Quando o vi entrar no dark room atrás de mim, soube que a noite não terminaria na minha cama. Ele tinha o corpo que só se vê em revista.

Pensei que a chuva me deixaria sem nada. A vinte metros vi o rapaz moreno ao lado do banco, ensopado, e entendi que a noite só estava começando.

Eles eram jovens, abertos e queriam algo diferente. O que não sabiam é que naquela noite no hotel eu também descobriria uma parte de mim que vinha escondendo havia anos.

Quando percebi que algo tinha mudado, já era tarde. Eu o tinha até o fundo e ele não parou. Só então entendi o que ele tinha feito sem me pedir permissão.

Quando o biquíni dela escorregou na beira da água e os homens da praia começaram a olhar, ela não o ajeitou. Só passou a andar mais devagar.

Valentina reconheceu os três homens da sala de jantar: já os havia cumprimentado em festas da empresa. Naquela noite, Rodrigo os trouxe por outro motivo.

Fui devolver a ela os quinhentos pesos que enfiou na minha pasta. Não esperava encontrá-la chorando, nem ficar até as seis da manhã.

Valeria acabava de conseguir seu primeiro contrato na indústria. A mãe dela tinha preparado uma surpresa no motel de sempre, no mesmo quarto onde tudo começou.

Quando ela disse que eu a atraía, não acreditei. Depois veio a mensagem com o nome do hotel e a hora exata. Aí entendi que era tudo real.

Faziam dias que Luciana tinha tido sua estreia bissexual e já pedia mais. O que planejamos naquela noite em Buenos Aires mudou tudo para ela.

O app no celular escondido dizia três homens, um hotel, sem romantismo. Só precisava escrever «sim». Fiz isso antes de pensar duas vezes.

Quando Roberto apontou que eu era o marido, o senhor Kanamoto sorriu pela primeira vez. Entendi então que meu papel naquela tarde não seria o de esposo.

Não soube se o que senti foi ciúme ou excitação. Provavelmente as duas coisas ao mesmo tempo, e isso me assustou mais do que qualquer outra coisa.

Não planejei ser infiel a Esteban. Mas Diego tinha algo que me desmontava a cada conversa, e no dia em que ele pousou a mão na minha coxa enquanto dirigia, já era tarde.

Marcos me apresentou a ela com um sorriso cúmplice. Eu a examinei de cima a baixo e soube na hora que, por trás daquela fachada recatada, havia algo querendo se libertar.

Valéria fazia 26 anos quando fomos juntos de férias. Eu já não conseguia parar de olhá-la havia dias, e nenhum de nós sabia o que ia acontecer.