Hotel

Fiquei sozinho no quarto enquanto ela atravessava para o quarto ao lado. Duas horas de espera, imaginação e silêncio através da parede.

Tínhamos os últimos dias livres antes do casamento. Sem roupa em casa, tomando mate, planejando a cerimônia e lembrando por que nos escolhemos.

Cheguei sozinho ao hotel e disse a mim mesmo que aquela semana seria diferente. Não imaginava que a mulher do bar me ensinaria coisas que eu nunca tinha sentido.

Vi ele ir embora na segunda com a mala e um beijo seco. Na mesma noite, na cama, soube que a ausência dele pesava mais que qualquer orgasmo.

Quando vi Mateo nos esperando na porta do quarto 412, entendi que meu marido não estava se gabando: aquilo ia acontecer de verdade.

Há anos eu imaginava aquele momento. Quando ele finalmente chegou, sentado naquele sofá enquanto Camila e Diego se olhavam nos olhos, eu mal conseguia respirar.

Eu não era lésbica e faltavam seis semanas para o meu casamento. Mas naquela noite no hotel, Elena me ensinou tudo o que eu nunca quis admitir.

Quando peguei as mãos dela no carro, diante da praça, ela já sabia aonde eu ia levá-la. Eu ainda fingia que não sabia.

Quando confessei minha fantasia às três da manhã, pensei que fosse apenas conversa de cama. Duas semanas depois, ele me estacionou diante de um motel e tudo mudou.

Ela era famosa, perfeita e tinha cinquenta e poucos anos. Eu era o atacante do momento. Nessa noite subi à suíte dela e descobri o que é jogar fora da sua liga.

Quando Héctor pôs a mão nas costas de Sofía e ela não a tirou, entendi que aquela viagem seria diferente de todas as anteriores.

Sentei no chão com a foto dela e umas velas. Quando abri os olhos, era ela: sua voz, seu corpo, seu camarim nos bastidores.

Estávamos juntos havia dez anos e eu fantasiava em dividi-la. Quando ela se mudou por trabalho, outra pessoa realizou essa fantasia sem que eu soubesse.

Llevábamos cuatro meses viéndonos por cámara. Esa noche de diciembre, por fin estaba frente a mí en carne y hueso, dentro de una habitación que olía a lo que iba a pasar.

Passei meses desejando-a em silêncio, lendo suas mensagens privadas, seguindo seus passos. Quando a marquei no hotel usando uma máscara, ela não sabia que era eu.

Ele me chamou de putinha na primeira vez que me viu. Na segunda, implorou para eu não parar.

Subi para o quarto com o coração na garganta e um conjunto de renda vermelha sob o vestido. Diego já não era uma voz ao telefone.

Eu caminhava sem rumo quando ele ergueu o rosto do segundo andar e sustentou meu olhar como se soubesse, antes de mim, que acabaríamos enroscados nos lençóis dele.

Estávamos há três anos como amantes quando ele me fez aquela proposta. Queria me ver com outro. E saber que ele estava olhando mudou tudo o que senti naquela noite.

Vinte anos de uniforme engomado, e eu nunca tinha tremido num corredor. Naquela noite, com o balde de gelo nas mãos, soube que iria me quebrar.