Aos quarenta, aprendi a pedir o que queria

Meu nome é Renata e, antes que você continue lendo, quero esclarecer uma coisa: não escrevo isto para agradar você. Escrevo porque passei metade da vida calando o que realmente sentia, e não estou mais a fim disso. Tenho quarenta e três anos, dois divórcios nas costas e um corpo que conheço melhor do que jamais conheci aos vinte. Se você esperava uma garotinha assustada, escolheu a história errada.

Cresci numa casa onde ninguém falava sobre nada. Meus pais se amavam à sua maneira silenciosa, meus irmãos cuidavam da própria vida e eu aprendi cedo que o mais conveniente era não incomodar. Esse hábito me acompanhou até o casamento. Casei jovem, com um homem gentil e previsível, e durante anos fiz exatamente o que se esperava de uma boa esposa: sorrir, calar e fingir.

Fingi muito. Fingi na cozinha, fingi nos jantares com os colegas dele e, sobretudo, fingi na cama. Fechava os olhos, fazia os sons certos na hora certa e esperava ele terminar para poder ir ao banheiro e me olhar no espelho, perguntando o que diabos havia de errado comigo. Não havia nada de errado comigo. Eu simplesmente nunca tinha dito a ninguém o que queria, porque nunca tinha me permitido descobrir. Nunca pedi que ele chupasse minha buceta. Nunca disse que queria um pau na boca até me engasgar. Nunca confessei que me masturbava no chuveiro pensando em coisas que ele jamais teria feito comigo.

O divórcio veio aos trinta e nove, sem gritos nem pratos quebrados. Numa tarde de outubro, assinamos os papéis, apertamos as mãos como dois sócios encerrando uma empresa e cada um seguiu seu caminho. Naquela mesma noite, sozinha num apartamento que cheirava a tinta fresca, sentei na beira da cama e chorei. Não de tristeza. De alívio.

***

A primeira coisa que fiz com a minha liberdade foi voltar à academia. Não por causa dos homens, embora eles tenham vindo depois. Fiz isso por mim, porque queria sentir meu corpo despertar depois de tantos anos guardado como um vestido que eu não ousava usar. Comecei devagar, envergonhada, escondida no canto dos aparelhos. Três meses depois, eu caminhava entre os pesos como se o lugar fosse meu.

Foi ali que o vi pela primeira vez. Chamava-se Tobias, embora eu só tenha descoberto isso mais tarde. Mais jovem do que eu, isso era evidente, com aquela segurança tranquila dos homens que ainda não foram derrotados por nada. Peguei-o me olhando pelo espelho enquanto eu terminava uma série de agachamentos e, em vez de desviar o olhar, como a Renata de antes teria feito, sustentei o olhar até ele ficar constrangido.

Então é isso que se sente quando a gente escolhe.

Levamos duas semanas para conversar. Comentários soltos junto ao bebedouro, um sorriso a mais na porta, o tipo de pequenas batalhas que uma mulher experiente sabe travar sem levantar a voz. Eu não tinha pressa. Aos vinte, o desejo queima e empurra você a agir antes da hora. Aos quarenta, o desejo é paciente: sabe que vai chegar e desfruta do caminho.

— Você toma alguma coisa depois do treino? — ele me perguntou numa sexta-feira, secando a nuca com a toalha.

— Depende de quem está perguntando — respondi, pendurando a mochila no ombro sem esperar resposta.

Deixei-o ali, parado, com a frase pela metade. Naquela noite ele me escreveu. Demorei três horas para responder, não por estratégia, mas porque estava tomando um banho demorado e preferia a água quente à tela. Quando finalmente respondi, já tinha decidido como aquilo tudo iria terminar: com ele dentro de mim, gemendo meu nome.

***

Marcamos de nos encontrar no sábado, num bar pequeno perto da minha casa, daqueles com luz baixa e música que não obriga ninguém a gritar. Ele chegou pontualmente, com uma camisa que lhe caía bem e o nervosismo mal disfarçado de quem intui que não está no controle. Gostei disso. Gostei de saber que, desta vez, quem marcava o ritmo era eu.

Conversamos sobre coisas sem importância durante a primeira dose. Na segunda, ele se inclinou sobre a mesa e me perguntou por que uma mulher como eu estava solteira. A pergunta tinha uma armadilha, e nós dois sabíamos disso.

— Porque passei vinte anos fazendo o que esperavam que eu fizesse — respondi, girando o copo entre os dedos. — Agora faço o que quero. E acontece que quero bastante.

Vi-o engolir em seco. Existe um momento exato em que um homem entende que a mulher à sua frente não precisa ser convencida de nada, que já decidiu por conta própria e que ele é, na melhor das hipóteses, um convidado sortudo. Tobias chegou a esse momento entre o segundo e o terceiro gole e, a partir daí, parou de fingir que controlava a conversa.

— Na minha casa ou na sua? — perguntou.

— Na minha — respondi. — Na minha, quem manda sou eu. E esta noite você vai fazer exatamente o que eu mandar.

***

Subimos os três andares em silêncio. Não o silêncio constrangedor dos desconhecidos, mas o outro, o denso, aquele que se enche de tudo o que está prestes a acontecer. No elevador, apoiei-me contra a parede e deixei que ele se aproximasse devagar, até sua boca ficar a um centímetro da minha. Não o beijei. Ainda não. Queria que esperasse. Peguei sua mão e a coloquei entre minhas coxas, sobre a saia, apertando seus dedos ali para que sentisse o calor que saía da minha buceta mesmo através do tecido.

— Está sentindo isso? — sussurrei. — Estou molhada desde que saímos do bar.

Quando entramos no apartamento, acendi apenas o abajur do canto. Tirei os sapatos com os pés, sem me abaixar, e indiquei o sofá com um gesto do queixo.

— Sente-se — ordenei.

Ele obedeceu. Fiquei diante dele, ainda vestida, e me demorei. Aos vinte anos, teria tido pressa para me despir, para provar alguma coisa. Aos quarenta e três, entendi que a roupa também é uma linguagem, que um botão desabotoado devagar diz mais do que qualquer nudez apressada. Soltei o cabelo primeiro. Depois, desabotoei o primeiro botão da blusa. Vi-o se remexer no sofá, o pau já duro marcando a calça, as mãos imóveis porque eu não lhe tinha dado permissão para movê-las.

— Não faça nada ainda — avisei.

Terminei de desabotoar a blusa e deixei que caísse no chão. Soltei a saia e a empurrei com os quadris até ela ficar aos meus pés. Fiquei apenas de sutiã e calcinha preta encharcada, que não tentei esconder. Toquei-me por cima do tecido, apertando o clitóris com dois dedos diante dele, e vi-o cerrar os punhos contra o sofá para não se atirar sobre mim.

— Tire — ordenei. — Quero vê-lo antes de tocar em você.

Ele abriu a calça com mãos desajeitadas e tirou o pau para fora. Estava duro, grosso, com a ponta brilhando de líquido pré-ejaculatório. Ajoelhei-me entre suas pernas, sem parar de olhá-lo, e pus a mão sobre ele. Apertei-o na base e passei a língua dali até o topo, uma lambida lenta e comprida, como quem prova um sorvete que desejava havia anos. Um gemido escapou dele e me fez sorrir contra sua glande.

— Quieto — repeti. — Ainda não é a sua vez.

Coloquei-o na boca devagar, centímetro por centímetro, sentindo minha garganta se abrir para dar espaço. Em vinte anos de casamento, nunca tinha chupado meu ex-marido daquele jeito. Nunca tinha ousado olhar um homem nos olhos com o pau enterrado até o fundo da minha boca. Tobias estava com a cabeça jogada para trás e as mãos agarradas à borda do sofá, tremendo pelo esforço de não segurar meu cabelo. Soltei seus pulsos e eu mesma levei suas mãos até a minha nuca.

— Agora sim — disse com a voz rouca. — Fode a minha boca.

E ele me fodeu. Empurrou minha cabeça no ritmo dele enquanto eu chupava sua rola sem deixar de olhá-lo, com a saliva escorrendo pelo meu queixo e meus peitos apertados contra suas coxas. Quando o senti prestes a gozar, afastei-me. Não ia deixá-lo terminar assim. Ainda não.

Montei nele, de pernas abertas, ainda de calcinha. Peguei seus pulsos e levei suas mãos até a minha cintura.

— Beije-me — disse, e finalmente o beijei.

Beijei-o como nunca tinha ousado beijar ninguém nos meus vinte anos de casamento. Sem pedir desculpas, sem esperar para ver se estava tudo bem, sem me preocupar com nada além do que a minha própria boca queria. Senti suas mãos percorrerem minhas costas, desabotoarem meu sutiã, e deixei que ele fizesse apenas o que eu queria que fizesse. Quando meus peitos ficaram livres, ele se abaixou para chupá-los com fome, e enterrei os dedos em seu cabelo para que não parasse. Ele mordeu meus mamilos exatamente com a força de que eu precisava, e senti um puxão na buceta que quase me fez gozar ali mesmo, sentada sobre o pau dele, sem sequer tê-lo colocado dentro de mim.

— Aí, assim, mais forte — disse-lhe ao ouvido. — Chupe-me como se fosse ficar sem ar.

Eu o guiei. Disse-lhe, com palavras, exatamente onde e como. Vinte anos antes, teria morrido de vergonha de pronunciar metade daquelas frases. Naquela noite, falei com a naturalidade de quem pede um café. E vi em seu rosto, em sua entrega total, aquilo que eu suspeitara durante metade da vida: uma mulher que sabe o que quer e pede sem tremer é mil vezes mais poderosa do que qualquer fantasia de garotinha complacente.

***

Levei-o ao quarto quando tive vontade, não antes. Ali, com a única luz da rua filtrando-se pela persiana, deixei que ele tirasse minha calcinha e me olhei em seus olhos, em vez de no espelho. Não vi defeitos, nem os quilos que a revista dizia que eu deveria esconder, nem as marcas deixadas pelos anos. Vi uma mulher desejada por escolha própria, não por hábito.

Empurrei-o contra o colchão e subi na cama de quatro, com o rosto sobre sua rola e a bunda apontada para o teto.

— Chupe minha buceta — ordenei. — Antes de me foder, quero sua boca aí.

Ele se virou comigo até me deixar de costas, abriu minhas pernas de par em par. Olhou-me por um segundo, aquela buceta inchada e brilhante que passara vinte anos sem receber a atenção que merecia, e baixou a boca sobre mim. Lambeu-me devagar primeiro, de baixo para cima, aquela primeira lambida que arrepia a pele inteira. Depois concentrou-se no clitóris, chupando-o com os lábios e brincando com a língua ao redor. Enfiei as duas mãos em seu cabelo e apertei seu rosto contra minha buceta, sem delicadeza alguma.

— Aí, não saia daí — gemi. — Continue assim, não pare, porra, não pare.

Ele enfiou dois dedos em mim enquanto continuava a me chupar, dobrando-os para dentro, procurando aquele ponto que eu mesma levara anos para aprender a encontrar sozinha. Quando o tocou, arqueei as costas sobre o colchão. Gozei em sua boca sem avisar, gritando sem filtro, apertando sua cabeça entre as coxas até o prazer me atravessar inteira. Foi o primeiro orgasmo que tive com um homem por cima de mim, e foi apenas o começo.

Ainda tremendo, puxei-o para cima, beijei na boca o meu próprio gosto e agarrei seu pau.

— Agora me foda — disse. — E não se contenha.

Ele entrou em mim com uma estocada. Senti aquele pau grosso me preencher até o fundo e soltei um gemido que veio do estômago. Marquei o ritmo desde o início. Quando queria ir devagar, eu o detinha com a palma sobre o peito, obrigando-o a se mover quase em câmera lenta, com o pau entrando e saindo centímetro por centímetro. Quando queria mais, cravava os calcanhares em sua bunda e mandava que ele metesse sem piedade. Ele respondia a cada sinal, atento como um aluno aplicado, e aquela atenção — aquela entrega de alguém que só quer acertar — me excitou mais do que qualquer técnica.

Virei-o. Fiquei por cima, sentei-me sobre seu pau e comecei a montá-lo. Apoiei as mãos em seu peito e cavalguei no meu ritmo, olhando-o de cima enquanto ele olhava meus peitos balançarem. Peguei uma de suas mãos e levei-a até minha garganta.

— Aperte — disse. — Exatamente assim, não demais.

Ele fechou os dedos ao redor do meu pescoço com a força exata, e continuei me movendo sobre ele, sentindo o segundo orgasmo se formar dentro de mim. Depois virei-me de costas para ele e continuei cavalgando-o ao contrário. Pedi que enfiasse um dedo na minha bunda enquanto metia o pau na minha buceta, e ele obedeceu, e essa mistura de sensações me fez tremer inteira.

Houve um momento, já perto do fim, em que parei sobre ele, olhei-o de cima e ri. Não dele. De mim mesma, da mulher que durante duas décadas acreditara que aquilo não era para ela. Tobias perguntou do que eu ria, com aquela preocupação terna dos homens jovens, com o pau ainda enterrado em mim até a base.

— De nada — respondi, e voltei a me mexer. — É só que cheguei atrasada, mas cheguei.

Desci, coloquei-o atrás de mim e apoiei-me na cabeceira, de quatro. Queria terminar assim, com ele segurando meus quadris e metendo fundo. Ele me penetrou de uma vez e começou a me foder com força, batendo na minha bunda a cada estocada, enquanto eu empurrava para trás para recebê-lo inteiro. Disse-lhe que gozasse dentro, que me enchesse, que não me pedisse permissão. E ele me obedeceu uma última vez.

Senti o pau pulsar dentro de mim e o gozo quente esvaziar-se na minha buceta, e gozei com ele, gritando contra o travesseiro sem me importar com o barulho. Terminei como nunca tinha terminado com ninguém: sem fingir, sem atuar, sem pensar se estava fazendo aquilo direito. Terminei porque meu corpo decidiu, e deixei o som sair de mim sem filtrá-lo, sem domá-lo, pela primeira vez na minha vida adulta.

***

Ele passou a noite. À meia-noite, acordei com sua boca nas minhas costas, o pau novamente duro contra minha bunda, e deixei que me fodesse uma segunda vez, mais devagar, quase preguiçosamente, com o gozo anterior ainda escorrendo pelas minhas coxas. De manhã, preparei um café para ele, conversamos um pouco sobre coisas sem importância e, quando foi embora, não pedi seu número nem lhe dei o meu com promessas. Despedimo-nos como dois adultos que deram algo bom um ao outro e não precisam transformar aquilo em outra coisa.

Não escrevo isto para que você pense que minha vida é uma sucessão de aventuras. Não é. Passo a maioria das minhas noites sozinha, com um livro, uma taça de vinho e minha própria mão entre as pernas quando tenho vontade, perfeitamente feliz. Escrevo porque talvez você também passe anos fingindo, acreditando que o desejo tem prazo de validade, que depois dos quarenta uma mulher deve se apagar e agradecer pelo que teve.

Não é verdade. Comecei a viver de verdade quando parei de pedir permissão. E, se aprendi alguma coisa neste corpo de mulher madura, nesta pele que já não pede desculpas por existir, é que o prazer não pertence às jovens. Pertence a quem se atreve a pedi-lo em voz alta, com as palavras exatas, sem baixar os olhos.

Sou Renata. Tenho quarenta e três anos. E finalmente, depois de tanto tempo, sei exatamente o que quero: um pau duro, uma boca faminta e um homem que saiba obedecer.