Massagem

Ela me escreveu uma única linha: «Relato ou fantasia?». Eu não imaginava que aquela pergunta terminaria com ela nua na minha maca, esperando que eu provasse.

O celular tocou às seis com três beijos do amigo, e Amparo soube, antes de atender, que aquela ligação não terminaria como as outras.

Eu vinha inventando desculpas para vê-la havia semanas. Naquela tarde de agosto, junto à piscina, ela tirou o top e deixou claro que as desculpas tinham acabado.

Derramei o óleo de propósito, disquei seu número e esperei. Na minha idade, eu aprendera que oportunidades não são esperadas: são fabricadas.

Marcos me pediu que eu não julgasse nem perguntasse nada quando o amigo dele chegasse. Naquela mesma noite, do quarto ao lado, entendi que tipo de visitas eles recebiam às sextas-feiras.

Ela tinha a seriedade de quem conhece o efeito que provoca e escolhe administrá-lo gota a gota. Naquela noite, na maca, parei de fingir que só ia pelas costas.

Durante toda a vida a trataram como objeto. Naquela tarde, na casa de pedra no fim da rua, ela decidiu olhar primeiro.

Marina não tinha dormido de tanta emoção. O que nenhuma das três imaginava era que aquela enseada escondida ia nos despir muito mais do que a roupa.

Meu marido viajou outra vez e minhas costas não aguentavam mais. A mensagem do vizinho do quinto dizia: «a primeira massagem é grátis». Eu não imaginava até onde aquilo chegaria.

Ela estava ao meu lado havia algum tempo, observando-me enquanto eu me perdia no quadro. Quando finalmente falou, soube que nós duas desejávamos exatamente a mesma coisa.

Ela me dava cem euros de gorjeta por uma corrida de três quilômetros. Levei dois dias para entender que o dinheiro era só o começo do que ela pretendia.

Passei anos cuidando para que ninguém a olhasse demais. Naquele fim de tarde, escondido entre as ervas altas, eu não conseguia parar de olhar.

Pedimos a massagem juntos para não nos separar. O que não sabíamos era que aquelas quatro mãos extras vinham dispostas a ficar até o amanhecer.

Quando perguntei o que realmente a excitava, ela sentou montada em mim e começou a contar uma noite que nunca tinha confessado a ninguém.

Nunca tinham me feito uma massagem só nos seios, muito menos com minhas quatro amigas olhando da beira da piscina, esperando a vez delas.

No carro, só chegava a luz de um poste distante e uma desconhecida que agarrou minha bunda assim que fechei a porta. A noite ainda nem tinha começado de verdade.

Éramos cinco e ele era só um, mas nenhuma saiu daquela casa sem gritar o nome dele ao menos duas vezes naquele fim de semana de calor.

Nunca pensei que umas mãos de mulher pudessem me tocar assim. Quando minha patroa me ofereceu uma massagem, não sabia que estava abrindo uma porta que eu não iria querer fechar.

Quando ela desabou no meu ombro e confessou que o marido não a tocava mais, eu soube que aquela massagem terminaria de um jeito bem diferente.

Eu atravessava a rua todo mês para fazer a cera, sem imaginar que a moça de mãos suaves esperava o mesmo sinal que eu.