Provocou a ex e acabou de joelhos diante dela
Achou que desfilar meio nu ia deixá-la nervosa. O que não imaginou é que, naquela noite, aprenderia à força quem mandava de verdade naquela casa.
Achou que desfilar meio nu ia deixá-la nervosa. O que não imaginou é que, naquela noite, aprenderia à força quem mandava de verdade naquela casa.
Ele achou que naquela noite mandaria. Assim que cruzou a porta, as cordas já estavam prontas e os sorrisos delas não tinham nada de inocentes.
Você não planejava trabalhar naquele dia, mas a mensagem soava como uma ordem. O que você não sabia era que suas colegas estavam esperando há semanas para te ver entrar assim.
Ela veio comprar meu livro e sentou no meu colo de costas para mim. “Lê devagar, em voz alta”, pedi, enquanto meus dedos começavam a descer por seu ventre.
Quando ela me disse que estava menstruada há três dias, eu não afastei a mão: puxei-a ainda mais para perto, porque sua sinceridade foi o começo de tudo o que veio depois.
Quando Mariela pegou o microfone e disse que o bar ficava fechado só para nós, entendi que aquela noite nenhuma de nós voltaria para casa sendo a mesma.
Cada manhã ela a via sair da cozinha com a camisola colada ao corpo e se contentava com migalhas. Até que o cafezal as deixou sozinhas o dia todo.
Ela passava os fins de semana procurando um olhar que ficasse nela. Numa noite, mãos desconhecidas a arrastaram para o quarto escuro.
«Normalmente agora você teria de se ajoelhar e esperar em silêncio», ela me disse enquanto ajustava a coleira. Eu não sabia que seria eu a terminar mandando.
«Calma, se deixa levar», ela me disse na porta, e eu soube que naquela noite ia aprender algo que nenhum homem jamais tinha me mostrado.
Me deixou ofegante diante do espelho, com a roupa meio ajeitada e uma promessa suspensa no ar: isso não ia ficar assim.
A enseada estava quase vazia quando Carla tirou o vestido sem pudor, e Lucía entendeu que aquele verão não seria só sobre trabalhar.
Lembro dela na porta da livraria, com o cabelo quase branco e aqueles olhos impossíveis. Demorou dez anos para eu tê-la de novo por perto, e dessa vez eu não ia deixá-la ir.
De todas as que passaram por aquela festa, ela foi a única que eu não provei. Por isso, quando o nome dela apareceu no meu telefone no dia seguinte, eu soube que não ia conseguir negar.
Chegamos fazendo a moto rugir para que todos olhassem. Mas eu só tinha olhos para a garota da barraca ao lado e para o que aquela noite ia nos trazer.
Cada vez que a garota entrava em sua casa, algo se acendia dentro dela. Naquela tarde, pela primeira vez, não havia mais ninguém para interrompê-las.
Conheci-a nas excursões, exótica e confiante. Jamais imaginei que um comentário dela na piscina acabaria comigo nua no quarto do meu marido.
Eu a detestei desde que entrou: alta, calada, insuportável. O que eu não esperava era passar a noite imaginando-a, nem o que viria depois no escritório vazio.
Diante da câmera, a sexóloga prometeu uma simples aula de anatomia. Mas quando a apresentadora enfiou a mão sob sua tanga, as duas souberam que não havia mais volta.
Ela aceitou a sessão buscando fotos elegantes para o perfil. Não esperava que aquela câmera antiga acabasse despindo muito mais do que o corpo.
Quando entrei no carro dela naquela sexta-feira, eu soube que não falaríamos mais sobre meu futuro. Havia outra coisa entre nós, e as duas fingíamos há semanas que não.
Bastou que ela inclinasse a cabeça em direção à porta do fundo para que eu deixasse minha taça no balcão e a seguisse sem pensar duas vezes.
Oito anos de carreira e nenhum paciente tinha me olhado assim. Naquela tarde ela subiu os pés no sofá, sustentou meu olhar e tudo o que eu achava firme começou a tremer.
Quando Renata abriu a porta do quarto com o arnês vestido e perguntou se havia lugar para mais uma, eu soube que aquele Natal nenhuma de nós ia esquecer.
Abri o baú sem saber que dentro me esperava o segredo de outra mulher: sua lingerie, seu diário e a prova de que ela também amou quem não devia.
Ela marcou um horário para uma depilação de rotina antes das férias. O que não esperava era a forma como aquela mulher a olharia ao fechar a porta da sala reservada.
Quando ela se sentou no balcão e sorriu para mim, achei que dividiríamos apenas um gole. Não imaginei que, horas depois, estaria nua, esperando sua próxima ordem.
Eu só servia as bebidas. Ela me olhava do outro lado do balcão como se já soubesse, antes de mim, como aquela noite ia terminar.
Quando cheguei ao bar, minha esposa já não estava sozinha: uma desconhecida acariciava sua cintura, e tudo o que eu não queria era que parassem.
Seis anos fingindo que nada acontecia cada vez que se encostavam. Numa noite de cidade adormecida, nenhuma das duas quis continuar fingindo.
Senti a mão dela subir pela minha coxa no meio da multidão do metrô e, embora eu não pudesse me mexer um centímetro, não quis que ela parasse.
Quando ela tirou a blusa diante da janela aberta, eu soube que não ia parar, mesmo com meio bairro olhando. E eu também não queria que parasse.
Achei que estava sozinha corrigindo meus textos, até que a mão dela pousou na minha perna e eu entendi que o intervalo ia durar muito mais do que o previsto.
A luz mal entrava pela persiana, ela ainda dormia e eu só pensava em uma coisa: me perder entre suas pernas antes que ela abrisse os olhos.
Escrevo isto sabendo que você vai ler, embora finja que não. E sabendo também a forma exata como seu corpo respondia quando achava que ninguém estava olhando.