Primeira Vez

Às cinco da manhã, com os saltos na mão e o vestido caído sobre os ombros, Renata entrou no carro comigo e fez uma proposta que eu não deveria aceitar.

Quando vi a mensagem na bandeja, não sabia que aceitá-la me levaria a uma tarde com dois desconhecidos no parque e à noite mais intensa da minha vida.

A primeira era minha professora de física. A segunda, de francês. As duas me chamaram a sós antes de partir de Valência, e descobri que despedidas podem ser muito diferentes.

Quando pedi que ele amarrasse meus pulsos com o lenço de seda, não sabia que o verdadeiro jogo começava com uma palavra de três letras: vermelho.

Às onze, desligamos o filme. Às doze, me aninhei no peito dele. À uma, ele me beijou como nunca deveria ter me beijado. E eu, virgem, soube que era dele.

Quando ela se agarrou a mim dentro d’água e notei sua respiração mudar, soube que o verão dos nossos dezoito anos não terminaria como nenhum outro.

Eu não sou do tipo que transa com desconhecidos no banheiro de uma boate. Ou não era. Naquela noite em Barcelona, uma saia curta e um erro mudaram tudo.

Passei anos pensando naquele momento: Valéria na sala vazia, o dedo apontando para minha virilha e aquele sorriso que prometia tudo o que não aconteceu.

Sozinho em casa, com uma tanga vestida e os lábios pintados de vermelho, me olhei no espelho e não senti vergonha. Senti algo muito mais interessante.

Ele era o mais quieto da sala, usava óculos e nunca falava de nada além dos estudos. Eu passei semanas pensando no que tinha visto por acidente.

Sempre soube que queria me entregar por completo a alguém. O que eu não sabia era que esse alguém seria um desconhecido enorme que me bateu por engano.

Ela contava a separação quando o casal lá embaixo começou a se tocar. Eles olharam sem querer. Depois não conseguiram mais parar.

Camila chegou com um vestido de linho branco e um sorriso que eu conhecia de cor. Mas naquela tarde havia algo diferente nos olhos dela, e nós dois sabíamos.

Eu precisava de fraldas para minha filha e não tinha um peso. Quando o americano me ofereceu dinheiro, disse a mim mesma que seria só uma vez. Não sabia o que viria depois.

Eu fantasiava há meses em vê-la com outro homem. Quando propus a Valeria a viagem, nós três já sabíamos que algo mudaria para sempre.

O uniforme de líder de torcida, cinco jogadores e cerveja demais. Naquela noite perdi algo que achava importante e descobri que não era tanto assim.

Quando Marcos me disse que queria me dividir com outro homem, eu não recusei. Sentia curiosidade, nervosismo e algo que nunca tinha sentido: vontade de verdade.

Estávamos semanas nos olhando no corredor. Ela era casada, eu sabia que não devia. Mas na noite em que ficamos sozinhas para fechar, tudo o que tínhamos calado deixou de caber.

Eu a conheci em um fórum da internet. Quando ela me confessou que ainda era virgem na idade dela, eu soube que aquela visita seria algo que nós dois lembraríamos para sempre.

Há semanas nos cruzávamos no corredor sem passar de um cumprimento. Naquela noite no bar, o que Valéria me revelou mudou tudo.