Proibido

Eu tinha o chantagem do meu ex no celular e os honorários do escritório na cabeça. Quando ele viu os vídeos e sorriu, soube que a conta não seria paga com dinheiro.

Prometi a ele que dessa vez seria diferente. Cumpri por exatamente três semanas, até o segurança do bar chegar uma hora mais cedo do que o normal.

Eu o cruzava na água havia meses sem dizer uma palavra. Naquele domingo, quando as mãos dele roçaram minha cintura na escadinha, parei de fingir que não o desejava.

Eu o mantive longe com um sorriso e um “ainda não”. Naquela noite, quando a mão dele encontrou a minha, soube que eu não queria mais esperar.

Ele me mandou entrar no confessionário com a lingerie mais fina e sussurrar meus pecados ao padre. O que eu não esperava era que ele decidisse me dar uma penitência.

Aos 42 anos, recém-saída de um casamento enterrado, ela só queria voltar a se sentir desejada. Numa noite de bar, um antigo conhecido a viu.

Pedi trabalho de garçom num clube à beira da estrada. Três semanas depois, servia copas de tanga, salto alto e um nome novo: Adriana.

Ela caminhava pelo corredor acarpetado com o coração disparado: do outro lado daquela porta a esperava o homem que passara metade da vida imaginando.

Eu o observava da varanda havia dias, fingindo que não. Naquela tarde de calor, decidi parar de fingir e desci com um copo de limonada na mão.

Espiei apenas um segundo pela fresta da porta. Foi o bastante para ficar gravado em mim para sempre e arruinar todas as noites que vieram depois.

Você me mandou “tô com fome” e eu soube exatamente o que queria. Não somos um casal, nem você é meu tipo, mas há algo entre nós que ninguém entenderia.

— Quer que a gente teste antes de você decidir? — disse ele, e Mariana entendeu que, naquela tarde, nenhum dos dois falaria só do projetor.

Ele não me parecia atraente, mas me excitava me sentir desejada. Quando ele subiu no banco para revisar o ventilador, eu soube exatamente como ia retribuir o favor.

Cruzei a porta do quarto esperando encontrá-lo dormindo. O que vi me trouxe lembranças que eu achava enterradas, e não fui capaz de me virar.

Passar por trás do meu filho com ele colado às minhas costas, prendendo a respiração. Eu sabia que estava errado, e justamente por isso não conseguia parar.

Não tinham passado nem cinco minutos de filme quando a mão dele já procurava debaixo do meu short, e eu, em vez de afastá-la, rezei para que ninguém na sala virasse para nos olhar.

Quando ela disse «indo», Tino entendeu que essa palavra pesava o mesmo que a dele: anos de lençóis frios. E, no meio da rua, decidiram resolver isso.

Há anos eu engolia suas provocações e fazia o papel de amigo paciente. Numa tarde de agosto, na varanda dela de frente para o mar, algo em mim se rompeu.

Nunca imaginei que a mulher elegante e serena que me criou escondesse, às duas da manhã, outra completamente diferente sobre o sofá da sala.

Desci para a sala meio dormindo e a encontrei no chão, de legging, vendo um vídeo. Então ela virou a cabeça, sorriu e me perguntou se eu queria acompanhá-la.