Proibido

De madrugada, senti que ela voltava para a cama, ofegante. Quando me virei, vi que estava se tocando sob o lençol, achando que eu dormia.

Ouvi os gemidos ao passar pelo corredor. A porta estava entreaberta e não consegui desviar o olhar. Também não consegui ficar parada.

Voltei furioso do trabalho, desrespeitei minha esposa e vi a pantufa escorregar do pé dela. Naquele instante, soube que a noite já não me pertencia.

Eu o vi sair do corredor de boxer, cheirando a sabonete e álcool, e entendi que naquela noite não conseguiria mais fingir que ele era apenas o amigo do meu filho.

Passamos anos nos roçando sob o pretexto do carinho familiar. Quando a porta se fechou e ficamos sozinhas, tirei o menor biquíni que tinha e acendi um baseado.

Quando ela começou a contar o que fazia às escondidas com um adulto da família, soube que não conseguiria ouvi-la sem ficar excitada.

Passei a noite fugindo das piadas dele, até fazê-lo entrar no banheiro e não haver mais como fingir que eu não queria tocá-lo.

Levantei-me na ponta dos pés para espiar os murmúrios do quarto ao lado. O pai de Camila não estava na cama. Sua mãe estava, sobre outra mulher.

Abri o celular dela para confirmar uma suspeita e acabei vendo algo que me deixou gelado: minha esposa com dois homens da minha própria família.

Quando vi sua calcinha úmida sobre a toalha, entendi que não era mais um acidente: ela sabia exatamente o que eu fazia quando saía.

Ela me olhou como se ainda me conhecesse por dentro, e precisei fingir frieza enquanto meu corpo inteiro se lembrava de suas mãos.

Começou com roçados no pátio e olhares demorados; terminou contra o muro, com a respiração entrecortada e minhas mãos onde já não havia volta.

O bilhete sobre o travesseiro não deixava dúvidas: alguém a observava, conhecia seus segredos e pretendia transformar seu medo em obediência.

Encontrei a calcinha dela rasgada e encharcada no chão. Quando se virou na cama e me olhou, com vergonha nos olhos, soube que a noite estava apenas começando.

O volume de Idris se apertou contra mim por um instante, e eu não me afastei. Quando fecharam a porta, eu continuava encharcada. Desci à cozinha para pegar água e vi o fruteiro.

Entrei na oficina com o vestido mais justo que tinha e sem calcinha, decidida a fazer aquele filho da puta devolver até o último centavo roubado do meu marido.

Eu tinha vinte e três anos quando fui passar as férias com minha tia Renata, e uma noite entendi por que ela me olhava diferente desde o jantar de domingo.

Fechei a janela do banheiro para não repetir o erro, mas, quando bateram no vidro, soube que ele também tinha pensado em mim a noite inteira.

Quando entrei no bar e o vi na mesa do fundo, sem Camila entre nós, soube que aquela cerveja era uma desculpa e que acabaria com a boca dele na minha.

Depois de me despedir do meu filho no terminal, fiquei sozinha com o melhor amigo dele e não consegui mais fingir que não o desejava.