Quando entrei naquela tarde na sala vazia do clube, eu já sabia que não íamos falar de livros. O que eu não sabia era quanto tempo eu vinha esperando por isso, nem o quanto eu ia me perder.
Eu estava com o cursor piscando e ele apareceu na porta com aquela pergunta que eu nunca sei negar. Aquela tarde não foi uma rapidinha.
Elas dividiam o apartamento numa boa. Mas quando Camila propôs dividir também o namorado, nenhuma calculou aonde o experimento levaria.
A fila da casa cheirava a maconha e suor. Minha colega apertava minha mão sem saber bem o que estava fazendo ali. Eu só pensava em encontrá-lo de novo.
Quando entrei na sala, ela estava sentada no sofá com aquele sorriso que já não enganava ninguém. E lá em cima, na escada, alguém ouvia em silêncio.
A voz dele me derreteu antes mesmo de as mãos me tocarem. Nunca achei que um desconhecido num spa me faria me sentir tão exposta e tão livre ao mesmo tempo.
Desci para ajudá-lo vestida com o que eu tinha. Não calculei o que aconteceria quando me sentei ao lado dele naquele quarto.
Passei uma semana inteira contando as horas. Quando o vi atravessar as portas do aeroporto, soube que aquela noite não seria como as outras.
Duas taças de vinho, a pergunta inesperada dele e eu contando minha primeira vez com outro homem enquanto ele me ouvia com uma atenção que logo virou outra coisa.
Chegou com a mochila no ombro e se trancou no banheiro. Quando saiu, o sorriso já prometia que aquela noite ia bagunçar minha vida inteira.
Sete da manhã e o desejo já estava ali. Ao longo do dia ele se infiltrou no banho, no supermercado, no sofá com ele. Um fogo que eu tentava apagar e que sempre voltava.
Quando ela trancou a porta do escritório, entendi que as pastas de documentos eram só uma desculpa que nenhum dos dois queria desmentir.
Lucía soltou o leme, se apoiou contra meu peito e senti ela mover os quadris em busca do que já não podia disfarçar sob a bermuda de banho.
Antes da campainha tocar, me ajoelhei diante dele na cozinha. Queria abrir a porta com o gosto dele ainda nos meus lábios e receber os amigos com um sorriso cúmplice.
Cruzei as pernas, desabotoei três botões e sustentei o olhar dele no retrovisor. Faltava meia hora de caminho, e eu já sabia que não chegaríamos direito ao hotel.
Todo o povo fechou os olhos. Rodrigo fez um buraco do tamanho de uma ervilha na veneziana e colou o olho. Precisava vê-la.
Três ativos, um cubículo e eu deitado de costas com as pernas erguidas. A melhor noite da minha vida na sauna.
A mensagem chegou na noite anterior: “Amanhã você será minha professora. Traga uniforme”. Fiquei com o celular na mão, sem conseguir dormir.
Eu ia há semanas à mesma academia entediada, até que o dono apareceu: quarenta e poucos, braços marcados, com aquela calma que intimida mais que qualquer gesto.
Estava na cozinha com uma roupa que eu nunca tinha visto, e quando roçou meu ombro ao passar, algo em mim que não tinha direito de existir despertou.
