Sedução

Fiquei sozinha com ele fingindo um mal-estar que não tinha. Eu sabia o que aconteceria assim que minha irmã passasse pela porteira e me deixasse a sós com o marido dela.

Quando segui o som da música até o velho armário do meu escritório, não esperava encontrar frestas apontando direto para o vestiário onde ela se despia.

Subi para pegar ar porque não aguentava o calor. Ouvi os passos dele na escada e soube, antes de me virar, que aquela noite eu não ia conseguir dormir.

Ela saiu do banheiro, me viu meio vestido, com o uniforme, e soltou: “você tem umas pernas fortes”. Foi aí que eu soube que aquela tarde não terminaria como as outras.

Pedi que ela abrisse as pernas no posto e o frentista quase arregalou os olhos. Naquela manhã entendemos que o tesão de ser observados podia com a gente.

Essa madrugada eu vesti a tanga vermelha, as meias arrastão e a peruca diante do espelho do hotel, e pela primeira vez não reconheci o garoto de sempre.

Sempre fui eu quem deixava que ele olhasse. Naquela tarde, virei o jogo: coloquei-o na poltrona e deixei minha melhor amiga fazer com ele o que ele imaginava.

Quando ela desce para o café da manhã de camiseta e calcinha, eu me derreto por dentro e sei que este fim de semana na casa de campo será o último em que vou conseguir me calar.

Minha sobrinha entrou na minha cama com uma proposta indecente, e eu não imaginei que meu filho estaria nos espionando da porta do corredor.

Naquela tarde, sentada à minha frente, Mariela parou de falar dos seus problemas e começou a desabotoar a blusa com uma calma que me gelou a respiração.

Meu pai me ensinou que os monstros ficam no armário se você não abrir a porta. O que eu nunca confessei é o quanto desejo que o meu tenha coragem de sair.

Naquela tarde, enquanto Sofía experimentava lingerie diante do espelho, meu marido e eu descobrimos que fazíamos meses sem nos olhar assim.

Sob o hábito austero, ela escondia um segredo de renda preta. E cada vez que ele chegava com as provisões, esse segredo a queimava mais.

Ninguém sabe. Nem mesmo a pessoa com quem durmo todas as noites. Mas, quando fecho os olhos, me vejo diante do espelho, transformado em outra, pronta para ele.

Abaixei-me entre os pinheiros e vi Bruno se ajoelhar diante de um desconhecido. Naquele instante entendi por que ele vinha me evitando há semanas.

Não quero que você me respeite à distância. Quero ser aquilo que você abre em segredo, às duas da manhã, com a mão já enfiada sob o lençol e meu nome preso na garganta.

Quando desci suas malas e ela se abaixou diante de mim sem o menor pudor, soube que aqueles dias sob meu teto não terminariam como eu imaginava.

Voltei do hospital com o braço engessado e uma ideia que não me deixava dormir. Naquela madrugada entrei no banheiro, e minha mãe apareceu na porta justo quando eu achava que estava sozinho.

Eram seis e quarenta. Ela olhou o relógio, pediu que eu parasse junto ao beco e, antes que eu pudesse perguntar qualquer coisa, já estava me beijando.

Eu brinquei dizendo que ela dormisse comigo naquela noite. Não imaginava que, depois da meia-noite, a porta do meu quarto se abriria de verdade.