Sedução

Bruno me deixava me ajoelhar diante dele, mas nunca me beijava: dizia que isso não se faz com qualquer um. Eu só queria deixar de ser qualquer um para alguém.

Bateu à minha porta à meia-noite com os olhos vermelhos e a voz embargada. Eu não esperava que a última noite da viagem terminasse com minha aluna na minha cama.

Coloquei o celular escondido atrás de um livro e abri a câmera. Sebastián não suspeitou que dois pares de olhos a mais me observavam enquanto eu tirava a roupa diante dele.

Morávamos juntos e transávamos há meses, com a regra de que ele era hétero. Naquela noite, com meu plano em pausa, ele me olhou em silêncio e senti que algo ia se romper.

Entrou no provador em frente a mim com sete biquínis. A cortina não fechou direito, e a partir do terceiro ela soube que eu a estava olhando.

Eu estava sozinho, aproveitando o último sol da tarde, quando aquele jovem saiu da água e sentou-se perto demais. Sua pergunta não era sobre um cigarro.

A mão dela subiu pela minha coxa e entrou na minha lingerie. Eu esperava encontrar o que tantas vezes havia imaginado, mas o que toquei me deixou sem ar.

Sempre fui um homem de futebol e conquistas, até que a primeira tanga roçou minha pele depilada e eu entendi que não havia mais volta.

Pensei que seria só uma tarde e um desconhecido. Não imaginei que cada um me ensinaria algo diferente, nem que o terceiro me deixaria sem voz por dois dias.

Ela saiu do banheiro de lingerie, posou na minha frente e perguntou de zero a dez quanto estava boa. Eu já sabia onde aquela noite ia terminar.

Sempre fantasiei em estar com outra mulher, mas nunca tinha feito isso. Numa noite no apartamento dela, tudo mudou.

Ela disse que chegaria tarde, mas, ao abrir a porta do banheiro, a luz das velas revelou sua mentira favorita: estava nua à minha espera.

Camila ergueu os olhos do livro por cima dos óculos que me deixaram sem ar. Naquele momento, eu não imaginava que aquela mesa vazia mudaria minha história.

Quatro homens, um envelope grosso sobre a mesa e eu decidindo quem eu chamava primeiro. Minha regra sempre foi a mesma: eu escolho, eu marco o ritmo e eu vou embora quando bem entendo.

Apareceu no meu quarto de descanso às três da manhã, casada e perigosa, e eu soube que aquela noite ia quebrar minha vida inteira, olhar após olhar.

Chegou ao instituto com a carta de expulsão do filho na bolsa. Saiu com os joelhos trêmulos e um segredo que não poderia contar ao marido.

Quando ele cambaleou contra mim naquele ônibus lotado, senti algo que não devia sentir. Desde aquele dia, não consigo pensar em outra coisa.

Achei que ninguém tinha me visto naquela tarde na casa do meu avô. Eu estava errada: havia dois olhos atrás da porta, e eles levaram quinze anos para falar.

O que aconteceu naquela noite entre Lorena e mim nunca deveria ter sido descoberto. Mas o grito do outro lado da parede confirmou que era tarde demais.

Nunca tinha olhado para outra mulher assim, até ela colar nas minhas costas durante o agachamento e eu parar de contar as repetições.