Sedução

Eram quase onze da noite e o prédio inteiro parecia vazio. Quando girei a cadeira, só faltava alguém abrir aquela porta. E abriram.

Pensei que a vodca tivesse embaralhado minha cabeça, mas quando ela fechou a porta do quarto, soube que estava esperando por aquele momento havia anos.

Três horas antes eu tinha mordido seu pescoço sob a água morna. Agora outro homem lhe tomava o braço como se fosse dele, e ela não se afastava.

Lucía me olhou por cima do fogo e eu soube que aquela noite não íamos dormir sozinhas. Faltavam duas garrafas de vinho e ninguém mais falava em ir para a cama.

Usava minissaia, meias pretas e óculos de sol que me impediam de saber quando ela me flagrava. Até que parou de disfarçar e começou a brincar comigo.

Era nossa primeira noite dormindo juntas sem os pais dela em casa. Quando ela apagou a luz, a mão dela encontrou a minha debaixo dos lençóis, e entendi que estava esperando aquele gesto havia anos.

Entre caixas e com a porta mal fechada, ela mordeu o lábio para não gritar enquanto eu a segurava colada ao meu peito. Ninguém devia nos ouvir.

Aos quarenta e oito anos, num bar de Miami, minha melhor amiga me agarrou pelo pescoço e me beijou. Foi minha primeira vez com uma mulher e eu soube que não poderia voltar atrás.

Ela era minha auxiliar no escritório, uma beleza impossível que roubava meu olhar. Numa noite, pelo chat, descobri tudo o que a roupa justa escondia havia semanas.

Subi as escadas atrás dela com os olhos fixos na saia, sem imaginar que naquela noite não seria eu quem tomaria as decisões.

Eram onze da manhã e a enseada estava vazia, salvo por um rapaz que fingia não me olhar. Meu marido nadava e eu sentia os olhos dele cravados em cada centímetro da minha pele.

Cheguei à praça esperando um café cordial com a mulher que me ensinou a ler poemas aos dezessete. O que aconteceu depois não estava em livro nenhum.

Quando cheguei à clareira, Iker já me esperava apoiado na pedra, com aquele sorriso nervoso que só me dedicava quando estávamos sozinhos.

Quando ele disse que se parecia com a cantora atrás do balcão ao se fantasiar, a mãe sorriu e eu entendi que aquilo não ficaria numa brincadeira.

Quando o celular vibra às quatro da madrugada, eu sei que é ele, que ninguém mais quis ele esta noite e que ele vai pagar o que for para eu aparecer.

Eu o conhecia havia anos e nunca tinha acontecido nada entre nós, até aquela tarde no parque, quando ele me olhou de um jeito diferente e tudo começou a mudar devagar.

Ela tinha vinte e um anos e era filha da companheira da minha melhor amiga. Eu ensinava equações; ela me ensinava a não perguntar onde tinha passado as noites em que sumia.

Eu estava com meu vestido favorito no dia em que esses dois homens entenderam, sem que eu dissesse uma palavra, exatamente o que eu estava disposta a lhes dar.

Quando Diego fechou a porta da van e desapareceu em direção às luzes do supermercado, eu soube que tinha meia hora para fazer tudo o que vinha imaginando havia meses.

Camila evitava me olhar do outro lado da piscina. Naquela noite, quando saí para tomar ar entre os laranjeiros, ela me seguiu na escuridão sem que eu pedisse nada.