Sedução

Eu sempre treinava sozinha, em silêncio, sem olhar para ninguém. Ele passou três meses me olhando, e eu descobri quando já era tarde demais para sair.

Abri a porta do quarto e lá estava Renata: exatamente como nas fotos, mas com os nervos à flor da pele que nenhuma imagem captura.

Uma noite de chuva, o apagão e o abraço que começou por medo. Com minha colega de quarto descobri algo que eu não esperava sentir.

Cheguei com meu gravador e minhas perguntas preparadas. Ela me recebeu com uma xícara de café e um sorriso que não era exatamente profissional.

A porta se abriu e Nadia me examinou de cima a baixo com um sorriso lento. Atrás, Raquel cruzou os braços. —Fala —disse—. O que você quer?

Durante o trajeto, ela pousou a mão na minha coxa e não a retirou. No jantar, olhou para mim como se eu fosse a sobremesa. Subir ao elevador foi apenas questão de tempo.

Eu estava há uma hora com o corpo em chamas e sem Rodrigo em casa. Quando liguei para a sexshop, nunca imaginei que o atendente apareceria na minha porta dez minutos depois.

Quando Marcos me falou do cara que se banhava nu na beira do rio, eu não consegui tirar isso da cabeça. Naquela noite, fui vê-lo com meus próprios olhos.

Quando ela entrou no meu quarto naquela noite, sem nada por cima, eu soube que não era só por medo dos trovões. Minha mãe sabia de tudo. E eu também.

Ela tinha 67 anos e o sorriso de quem já viu de tudo. Quando a levei para a cama naquela noite de Ano-Novo, não imaginei que ficaria olhando para ela por horas.

Quatro semanas olhando-a se mover entre as mesas, desejando o que eu não ousava nomear. Depois disso, nada voltou a ser igual.

Sofía estava havia semanas com aquele olhar travesso. Quando sugeriu que um estranho a visse se tocar pela câmera enquanto eu observava em silêncio, aceitei sem hesitar.

Claudia se achava uma mãe respeitável, religiosa, fiel. Mas naquela tarde, ajoelhada diante do próprio filho, percebeu que não podia mais ignorar algo obscuro nela.

Quando os outros ainda estavam bebendo, eu já tinha Andrés encurralado no beco. Fazia horas que eu não conseguia tirar os olhos dele.

Eu o esperava havia sete dias. Quando ele saiu pela porta do aeroporto, não me importou estar menstruada: naquela noite eu não ia esperar nada.

Natalia só queria se depilar antes de ir à praia. Não esperava que a esteticista do hotel fosse tão impressionante, nem o que encontraria sob seu jaleco.

Quando ela apagou as luzes do corredor e fechou a porta, entendi que não íamos falar do meu histórico. Algo havia mudado na sala.

Quando ele disse que não tinha avisado que o curso tinha acabado, eu soube que o hotel que víamos da avenida seria nosso naquela tarde.

Vinte anos de casamento e, de repente, ela começou a ir à academia, trocar de roupa, checar o celular no banheiro. Algo não fechava. Decidi descobrir.