Sedução

Quando vi minha calcinha em cima da mesinha do vidraceiro, soube que ele vinha me olhando há semanas. E, em vez de entregá-lo, resolvi lhe dar algo melhor para guardar na memória.

Quando ela se inclinou para se despedir na porta, sua boca procurou a minha e tudo o que eu havia enterrado durante anos voltou a despertar de repente.

A mensagem chegou numa terça às quatro da tarde: «meu namorado viajou, preciso sair». A irmã do meu melhor amigo me esperava cheia de desejo.

Quando soube que me restavam poucos anos, decidi vivê-los sem regras, e comecei pela pessoa que dormia a três metros da minha porta todas as noites.

Esperei meu marido por cinco anos e, naquela noite, com o amante da minha cunhada na minha frente, descobri que meu corpo já não aguentava mais silêncio.

Juro que, quando entrei no avião, só pensava em fechar o negócio. Não imaginei que naquela noite eu fosse me perder a mim mesma e a nós.

Quando abri aquela pasta antiga no computador dele, não imaginei que uma foto dela seria o começo da minha própria traição.

Minha filha largou a taça, tirou a meia-calça no sofá e me olhou com um sorriso que eu não via havia dez anos. Lá fora, a primeira nevasca do inverno se acumulava no sótão.

Conversamos durante semanas sem trocar uma única foto, até ela me dizer que queria ser a primeira a fazer isso comigo, pessoalmente, na cama dela.

Havia nove meses que não nos víamos. Quando Renata abriu a porta e me abraçou, senti algo diferente contra o peito, algo que só entendi naquela tarde.

A lareira acesa, o champanhe perdendo o frio e eu de calcinha diante do fogo. Esperava Helena, recém-saída do banho, cheirando a perfume e promessas.

Desci pelo corredor sem fazer barulho. Os sussurros vinham da cozinha e não eram de quem eu esperava. O que vi depois, nunca contei a ninguém.

Saí do táxi sem olhar para trás. Eram onze da noite, minha mulher ainda gritava meu nome no patamar, e eu só queria desaparecer do mundo.

Diego dormia quando sentiu o colchão afundar ao seu lado. Era ela, descalça, sussurrando que só tinha descido para buscar o pijama. O irmão dele roncava ao lado.

Mateo nunca imaginou que um shot de tequila sobre o decote da amiga acabaria arrancando a verdade que ele escondia até de si mesmo há anos.

Havia dias que eu me escondia entre os arbustos, vendo-a cavalgar outro homem todas as noites. Quando ele faltou por causa de uma febre, deitei-me em seu lugar.

Quando me inclinei pela janela do carro para ver se minha irmã ainda estava acordada, descobri ele na janela, fumando. E soube que não ia desviar o olhar.

O painel do elevador apagou entre dois andares. Ela sorriu, deu um passo na minha direção e disse baixinho que sabia perfeitamente o que passava pela minha cabeça.

Quando ele mandou eu baixar a calça e me deitar de bruços, percebi pela voz que aquele exame não seria uma consulta de rotina.

Ele achou que era só uma vizinha curiosa, até ela completar 18 anos e dizer, sem rodeios, que queria ser desvirginada por ele.