Sedução

Eu a desejei desde os vinte anos. Cinco anos, um casamento e um filho depois, Elena apareceu na minha porta.

Me vesti para impressionar ninguém, ou pelo menos era o que eu pensava. Dois guardas me barraram com um sorriso que dizia saber exatamente quem eu era.

A vi sozinha no café durante semanas: farta, bonita, com um corpo que a roupa não conseguia esconder. Quando confessou que estava sem sexo havia meses, soube que algo ia acontecer.

Aos dezenove anos, depois de uma vida inteira em colégios femininos, naquela noite aprendi mais do que poderia imaginar.

Eu vinha preparando aquele dia havia meses: a peruca, o vestido, o lubrificante. Achava que estava sozinha no mirante abandonado. O guarda tinha outra ideia.

Ele me pediu fogo e, quando aproximei o isqueiro, os olhos dele me prenderam. Cinco minutos depois, eu já ia para o apartamento dele sem entender no que tinha me metido.

Eles tentaram arrancar de mim um segredo. O que eu não sabia é que elas guardavam algo muito maior, e que aquela tarde mudaria nossa família para sempre.

Eu sabia perfeitamente o que ia acontecer quando entrei naquele quarto com ele. Sabia e, ainda assim, fechei a porta. Meu marido estava longe e eu tinha tequila demais nas veias.

Éramos inimigos declarados desde os cinco anos. Ninguém imaginaria que a garota que me fazia sangrar o nariz seria também minha primeira mulher.

A sala dos professores parecia vazia a essa hora. Empurrei a porta sem bater e lá estava ela, no sofá, completamente entregue a si mesma.

Quando revisei as gravações das câmeras que ela não sabia que existiam, vi minha esposa com ele. Na nossa cama. E, em vez de me enfurecer, senti algo escuro que não esperava.

Rodrigo abriu a porta e encontrou sua vizinha no corredor, os olhos marejados, o vestido tenso. O que ela lhe pediu minutos depois não tinha nome.

Adrián me ofereceu carona para casa com minha guitarra. Eu deveria ter dito não. Mas havia algo no jeito como ele me olhava que não me deixou responder.

O calor de agosto esmagava o pátio do bloco e Adrián não conseguia tirar os olhos da janela da frente. Dona Valverde não sabia que estava sendo observada.

Entrou na caverna pensando na guerra. A adivinha o esperava com o rosto de sua rainha, a túnica mal cobrindo o corpo, e uma promessa nos olhos que não era só uma visão.

Quando fecho a porta, abro a gaveta, pego o perfume que ele escolheu para mim e me transformo em quem eu realmente sou. Só ele sabe.

Para o mundo, éramos dois amigos no bar. Só eu sabia que usava uma calcinha fio dental preta por baixo do jogger — e que ele também sabia.

Eu passava anos vendo tudo na tela. A primeira vez que toquei uma garota de verdade entendi que nenhum vídeo te prepara para essa sensação.

Claudia a olhava daquele jeito que Sofía já não conseguia continuar fingindo não entender. Naquela tarde, nenhuma das duas desviaria o olhar.

A imagem era nítida: ela deitada na espreguiçadeira dele, de biquíni, com um sorriso que não era para mim. O que veio depois me deixou sem fala.