Sedução

Valéria fazia 26 anos quando fomos juntos de férias. Eu já não conseguia parar de olhá-la havia dias, e nenhum de nós sabia o que ia acontecer.

Eu tinha aguentado meses das brincadeiras dela, mas aquela noite acabou com tudo. O que veio depois não tinha nome para nenhum de nós.

Ela me ligou depois de semanas de silêncio para perguntar se eu estava sozinho. Meia hora depois, estava na minha porta com um vestido florido e algo para me dar.

Eu já estava havia meses no mundo swinger como solteiro, até que me marcaram num apartamento e eu reconheci a avó do meu melhor amigo me servindo uísque.

Eu não sabia como Marcos reagiria quando eu contasse. Mas, com Andrés a poucos metros naquela festa, não consegui mais me calar nem por um segundo.

Avisei que era eu, como sempre fazíamos. Ele respondeu que eu entrasse. Encontrei-o no banheiro, fazendo a barba, nu. Tinha o corpo que eu havia tentado não olhar durante meses.

Estava lendo sobre súcubos quando uma voz respondeu à sua pergunta do outro lado do quarto. Não era um sonho: a criatura já estava ali.

Levei vinho ao quarto dele às onze da noite com a desculpa de que não conseguia dormir. Os dois sabíamos que era mentira, mas nenhum de nós disse isso em voz alta.

Quando ela abriu a porta não estava maquiada e o olhar dela tinha uma melancolia que me acertou o peito antes de trocarmos uma única palavra.

Minhas amigas estavam demorando e ele apareceu sem eu chamar. Em dez minutos, os dois já sabíamos onde iríamos terminar.

Fui consertar a máquina de lavar dele com uma tanga vermelha por baixo da calça. Só precisava achar o momento para ele notar. Ele não disse nada, mas ficou olhando.

Entrei em silêncio e o encontrei junto à janela, absorto no que havia do outro lado da rua. Meu filho caçula já não era um menino, e eu vi tudo.

Cheguei ao apartamento dele na hora combinada. Ele abriu a porta de roupão; ela desceu depois, nervosa e excitada. A noite seria longa.

O marido mandava lembretes, nunca mensagens para ela. O vigilante noturno a olhava como se ela existisse de verdade. Uma noite bastou para mudar tudo.

Chegou com a intenção de dizer que não voltaria. Subiu no elevador repetindo isso para si mesma. Mas quando Elena atravessou o quarto em sua direção, tudo o que tinha ensaiado se desfez.

Na primeira vez que o vi naquele jantar, eu soube que aquele homem não era como os outros. Meses depois, era eu quem pedia mais.

Eu havia filtrado dezenas de perfis até chegar a Marcos. Tudo o que eu pedia, e a paciência que nunca sobra. Mas sempre alguém chega cedo demais.

Não percebi em que tipo de bairro tinha me enfiado até Valeria parar em frente ao hostel. Quando entendi, já era tarde demais — e mesmo assim entrei.

Quando o peso do corpo dele afundou o colchão às minhas costas, eu soube que não era meu namorado. E soube também que não ia fazer nada para impedi-lo.

Há anos eu a observava em silêncio, dizendo a mim mesmo que era só uma obsessão passageira. Naquela manhã, com o que eu tinha gravado em mãos, soube que tudo mudaria.