Sedução

Cheguei à festa disposta a me comportar mal. Não imaginava que o irmão mais velho do meu amante estava me esperando — nem que sabia exatamente o que eu escondia.

Bastou vê-lo surgir ao sol, com a pele reluzente, para eu saber que o homem do bangalô ao lado não me deixaria dormir tranquila naquelas noites.

Nunca tinha sentido alguém me olhar daquele jeito de um carro alegórico, como se, entre toda a multidão, tivesse me escolhido só para a noite mais longa do ano.

Eu a via se mover nas aulas de ioga com uma elegância que me desarmava. Jamais imaginei que um encontro casual na plataforma terminaria em seu quarto.

Ele esperava uma esposa voluptuosa e experiente; recebeu uma mulher miúda e calada. Naquela noite, ela decidiu provar o quanto ele a havia julgado mal.

Fazia cinco anos que eu não o via. Bastou ele gritar meu nome entre as vitrines para que o arrepio daquela tarde voltasse inteiro.

Eu tinha vinte e quatro anos e achava que sabia do que gostava, até aquele homem maduro me olhar do outro lado da cozinha e virar tudo de cabeça para baixo.

Eu tinha trinta e quatro anos, dois términos nas costas e a certeza de que, se não fosse embora, acabaria me apagando num escritório. Então fui.

Eu sabia a que estávamos indo antes de entrar no carro, mas me deixei levar mesmo assim. O chalé isolado, a piscina vazia e dois homens que não tiravam os olhos de mim.

Inventei um trabalho da faculdade para ficar sozinha com um jogador de futebol, de shorts, e descobrir se suas pernas eram tão incríveis de perto quanto na TV.

Quinze anos atrás, compartilhávamos mais do que turnos e fotocópias. Quando ela me segurou pelo braço na saída, soube que a noite não terminaria na porta do salão.

Ela tinha sessenta e dois anos, um sorriso atrevido e duas cervejas na geladeira. Eu só fui organizar os canais da TV.

Quando subia para estender as roupas, nem sempre era isso que fazia. Começou com uma mão na cintura no terraço e terminou com as chaves na sua caixa de correio e esta carta sobre a mesa.

Adoro olhar e ser olhada. Naquela noite na areia, quando Ingrid se despiu diante de mim sob a lua, entendi isso completamente pela primeira vez.

Conheci-a no balcão do hotel: elegante, de cabelo curto e loiro, com um sorriso que já decidira o que aconteceria comigo. Eu não imaginava por que ela me escolhera.

Ele era alto, engraçado e não fazia nem de longe o meu tipo. Mas naquela madrugada entrei no carro dele sabendo que estava me metendo em problemas — e não me arrependi.

Diante do espelho, com a renda vermelha apertando minha cintura, soube que naquela noite deixaria de me esconder. Só faltava ele abrir a porta e me ver de verdade.

Fiquei colada à parede do corredor, prendendo a respiração. Do outro lado da porta, as duas vozes que eu menos esperava ouvir juntas se procuravam na penumbra.

Fazia três meses que eu não escrevia uma linha decente. O que eu não imaginava é que meu bloqueio seria curado pelo lado mais inesperado do meu próprio corpo.

Minha chefe me deixou excitado durante todo o voo. Quando me levantei para ir ao banheiro, não esperava que outra pessoa entrasse atrás de mim.