O viúvo que alugou a casa dele para mim me observava

Sempre tive clareza de que meu desejo não se encaixa totalmente em um rótulo confortável. Gosto de mulheres, isso nunca esteve em dúvida, mas também já me excitou o corpo de certos homens, sobretudo quando há experiência, fetiche e uma maneira específica de olhar. Não procuro romance com eles, nem promessas, nem nada que se pareça com um relacionamento; o meu sempre foi algo mais físico, mais visceral, mais ligado à curiosidade e ao prazer puro.

Durante meus anos de universidade, essa curiosidade se transformou em hábito. Entre festas, apartamentos compartilhados e ressacas, acabei experimentando mais do que imaginava admitir em voz alta. Nessa idade, a gente acha que controla o desejo, que escolhe quando abre uma porta e quando a fecha, mas às vezes basta uma situação estranha, um olhar sustentado ou uma casa alheia para que tudo saia do eixo.

O que aconteceu comigo naquela época começou por algo tão pouco sexy quanto um vazamento de água.

Éramos quatro morando num apartamento caótico, daqueles onde sempre há música, anotações espalhadas, copos sujos e alguém entrando ou saindo a qualquer hora. Certa tarde, a mulher do apartamento de baixo subiu furiosa para dizer que estávamos molhando o teto do banheiro dela. Avisamos o proprietário, ele foi adiando tudo como um inútil, e o assunto terminou em denúncia, visita da polícia e despejo temporário.

Deram-nos poucos dias para sair enquanto consertavam os canos e esclareciam a questão do seguro. Meus colegas se dividiram entre namoradas, primos e sofás emprestados. Eu fiquei sem uma opção clara até que uma vizinha do prédio, uma senhora muito gentil e observadora demais, me disse que tinha um parente viúvo com um quarto livre.

— Seria bom para ele ter companhia — disse no patamar da escada. — E você se salvaria pelo resto do mês.

Aceitei por necessidade, mas também por algo que não reconheci de imediato: intuição. Havia um jeito estranho de ela falar, como se soubesse de algo que eu ainda não sabia.

O homem se chamava Ramiro. Não era um ancião frágil nem um avô vencido pela solidão. Devia ter pouco mais de quarenta e tantos, talvez beirando os cinquenta, era alto, tinha os cabelos grisalhos muito bem penteados, as costas retas, as mãos cuidadas e aquela voz grave de homem acostumado a mandar sem levantar o tom.

Quando abriu a porta e me viu no corredor com a mala, seus olhos percorreram meu corpo devagar. Não foi um olhar social. Não foi a inspeção rápida de quem calcula se um inquilino parece limpo ou responsável. Foi um olhar que desceu do rosto ao peito, daí à cintura e depois às pernas, como se quisesse me imaginar dentro da casa antes mesmo de me convidar a entrar.

— Então você é o estudante — disse.

— Sou. Se estiver tudo bem para o senhor.

— Mais adiante você pode me chamar de você. Por enquanto, prefiro certa distância.

Assenti. Aquilo não soou frio; soou controlado. E o controle, em alguns homens, sempre me deixou nervoso de uma maneira que acaba me deixando excitado.

A casa era ampla, silenciosa, impecável. Móveis sólidos, livros por toda parte, quadros antigos, uma luz quente que tornava tudo mais íntimo do que deveria. O quarto que me ofereceu havia pertencido à filha dele, já adulta, que se mudara anos antes para outra cidade. Ainda havia algumas coisas dela: um espelho comprido, gavetas com roupas esquecidas, um perfume antigo que continuava impregnado na madeira.

Instalei-me naquela mesma semana. Não demorou para eu notar que Ramiro me observava mais do que devia, embora sempre tivesse uma desculpa impecável. Às vezes entrava no meu quarto sem bater, sob o pretexto de deixar toalhas limpas, verificar uma janela ou perguntar se eu precisava de alguma coisa. Outras vezes abria a porta do banheiro convencido, segundo ele, de que ainda morava sozinho.

Nas primeiras vezes, fazia cara de constrangimento. Eu podia estar de cueca, com a toalha baixa nos quadris ou terminando de me vestir, e ele desviava o olhar depois de um segundo a mais.

Mas esse segundo extra foi aumentando.

Certa manhã, ele saiu para o corredor justamente quando eu voltava do banheiro com o torso nu e a calça desabotoada. Ficou parado me olhando o abdômen, depois o peito e, por fim, o volume marcado sob o tecido. Não foi preciso que dissesse nada; vi quando ele engoliu em seco.

— Desculpe — murmurou.

— Não tem problema — respondi com um meio sorriso. — Nós dois somos adultos.

Sua expressão mudou quase imperceptivelmente. Um brilho breve, contido, perigoso.

A partir de então, começou uma rotina silenciosa entre nós. Eu deixava a porta do quarto encostada quando ia me trocar. Ele passava em frente com qualquer desculpa. Eu demorava mais do que o necessário para sair do banheiro, caminhando pelo corredor com a toalha sobre o ombro. Ele já não fingia surpresa com a mesma convicção. Estávamos testando um ao outro, os dois, sem dizer nada.

Além disso, voltou a me incentivar a levar uma vida normal na casa.

— Não precisa se trancar por respeito a mim — disse certa noite enquanto jantávamos. — Pode trazer amigos, até ficar acordado até tarde. Não quero que você sinta que isto é uma pensão triste.

Disse isso olhando para os meus lábios quando bebi água.

Fiz o que ele disse. Comecei a levar alguma garota de vez em quando, mais por hábito do que por desejo de verdade. Uma delas, Nadia, percebeu imediatamente algo que eu já suspeitava.

Tínhamos transado no meu quarto numa tarde de sábado. Ela continuava nua sobre a cama, suada, com um lençol enrolado na cintura, quando perguntou por ele. Eu disse que ele morava sozinho havia anos. Ela riu.

— Aquele homem olha para a sua bunda — sentenciou. — E não é pouco.

— Você está imaginando coisas.

— Não. Eu sei. Antes de fechar a porta, ele estava olhando para as pernas dos dois. Mas olhou para você como se quisesse devorá-lo.

Eu ri, embora não estivesse totalmente tranquilo.

— Bom, se quisesse, não seria o primeiro.

Nadia arqueou uma sobrancelha, divertida.

— Então pare de bancar o inocente. Aposto que aquele viúvo se masturba pensando em você.

As palavras dela ficaram cravadas em mim. Naquela noite, quando fui à cozinha pegar água, encontrei Ramiro sozinho, com uma taça na mão, impecável e relaxado. Ele perguntou se a visita já tinha ido embora. Disse que sim. Ele sorriu devagar.

— Espero não ter interrompido nada antes.

— Não, de jeito nenhum.

— Dava para ouvir um pouco.

Ele sustentou meu olhar. Entendi o que havia por baixo da frase: não tinha apenas ouvido. Tinha escutado com atenção. Talvez tivesse imaginado. Talvez algo mais.

Nos dias seguintes, o clima entre nós se carregou de uma tensão que já não dependia de acidentes. Certa noite, saí do banho e descobri a porta do banheiro entreaberta. Não vi ninguém, mas, quando espreitei o corredor, encontrei-o na outra extremidade, imóvel, como se estivesse esperando o momento exato de cruzar comigo.

Eu usava apenas uma toalha amarrada à cintura. O vapor ainda subia da minha pele.

— Estava me procurando? — perguntei.

— Eu estava indo para o escritório.

Mentira. O escritório ficava na direção oposta.

Dei um passo em direção a ele. Depois outro. Parei tão perto que pude sentir sua colônia, seca e limpa, com algo sombrio por baixo. Ele não se afastou.

— Se quer olhar, olhe de frente — falei em voz baixa.

Sua mandíbula se contraiu.

— Não brinque comigo.

— E se eu estiver fazendo exatamente isso há semanas?

Seus olhos desceram ao meu peito molhado, depois à toalha. O tecido já marcava claramente minha ereção. Não a escondi.

— Vá dormir, Iván — disse, fazendo um esforço visível.

— Não estou com sono.

O silêncio era tão espesso que parecia grudar na pele. Então aconteceu. Muito rápido e muito devagar ao mesmo tempo. Ele estendeu uma mão, apenas uma, e segurou minha cintura por cima da toalha. Não foi um carinho inocente. Foi um gesto firme, possessivo, como se quisesse verificar que de fato estava me tocando.

Eu desatei o nó.

A toalha caiu no chão.

Dessa vez, seu olhar desceu sem pudor, direto para o meu pau já duro, os pelos úmidos, as coxas ainda brilhando por causa da água. Ouvi-o soltar o ar pelo nariz, curto, quase animal. Ele me envolveu com a mão e apertou por cima, uma primeira pressão desajeitada por se conter e experiente ao mesmo tempo, devido a anos de desejo reprimido.

— Porra — murmurou. — Você passou tempo demais me provocando.

— E você passou tempo demais me espionando.

Em vez de negar, ele me empurrou contra a parede do corredor e me beijou. Sua boca não era tímida. Entrou de repente, abrindo meus lábios, enfiando a língua em mim com fome. Cheirava a uísque e a contenção rompida. Respondi segurando-o pela nuca, sentindo enfim seu corpo colado ao meu, a dureza que já carregava sob a calça.

Ele me apalpou inteiro. Peito, cintura, bunda. Quando apertou uma nádega com força, gemi contra sua boca. Isso o soltou de vez. Enfiou a mão entre nossos corpos, bateu uma punheta devagar algumas vezes e depois acelerou, fechando o punho logo abaixo da glande e arrancando de mim um gemido seco.

— Mostre até onde você pretendia chegar — disse.

— Até onde você quisesse me olhar.

Ele me encarou por um instante com uma expressão quase feroz, depois me puxou pelo pulso até o quarto dele.

***

Seu quarto era sóbrio como o resto da casa, mas a cama estava desfeita, como se ele tivesse dormido mal durante semanas. Fechou a porta sem trancar. Não era necessário. Nós dois sabíamos que ninguém iria nos interromper.

Ele me fez sentar na beirada do colchão e ficou de pé diante de mim. Então, sim, algo da formalidade inicial voltou a aparecer, mas transformado em outra coisa: autoridade excitada.

— Quero ouvir você dizer claramente — ordenou. — O que você quer de mim?

Sustentei seu olhar enquanto abria o cinto dele.

— Quero que pare de fingir e me foda de uma vez.

Seu pau saltou para fora quando baixou o zíper, grosso, muito duro, maior do que eu esperava e ainda mais para um homem que estava sozinho havia anos. Segurei-o com a mão sem pedir permissão. Estava quente, pesado, com uma veia marcada pulsando sob a pele. Ele fechou os olhos por um segundo e cerrou os dentes.

— Olhe só para você — disse. — Essa boquinha insolente, esse corpo tentador... Como diabos eu não ia olhar?

Passei a língua na ponta e arranquei dele um gemido rouco. Depois abri mais a boca e fui engolindo-o devagar, sentindo-o me preencher até o fundo. Ele gostou desde a primeira investida. Segurou meu cabelo com firmeza, sem violência gratuita, apenas marcando o ritmo. Eu subia e descia a cabeça enquanto uma de suas mãos acariciava minha bochecha e a outra apertava minha nuca para me enfiar mais fundo.

Ele tinha aquele tipo de pau que obriga a trabalhá-lo com vontade. Chupei, lambi, engasguei um pouco de propósito, deixando a saliva escorrer pelo membro. Ele me observava de cima, misturando incredulidade e fome atrasada.

— Então era isso que você escondia — disse entre gemidos. — Um puto provocador.

Tirei a boca apenas o suficiente para responder.

— E você é um puto voyeur.

Ele riu sombriamente, levantou meu queixo e me beijou outra vez, agora com a minha própria saliva entre nós. Depois me virou sem cerimônia, fez-me inclinar sobre a cama e desceu a mão pelas minhas costas até a bunda. Não havia lubrificante à vista, mas havia experiência. Cuspiu nos dedos e passou-os entre minhas nádegas, roçando meu cu em círculos lentos enquanto continuava batendo uma punheta com a outra mão.

Meu corpo reagiu na hora. Abri mais as pernas, procurando. Ele percebeu.

— Olhe só como você se oferece — sussurrou perto do meu ouvido. — Diga a verdade. Já tinha fantasiado com isso?

— Sim.

— Comigo?

— Sim, porra.

Enfiou um dedo de uma vez até o segundo nó. Arqueei as costas com um gemido. Não me deu tempo de me acomodar antes de começar a movimentá-lo dentro de mim, primeiro devagar, depois com uma pressão mais calculada. Acrescentou um segundo dedo, abrindo-me bem, massageando por dentro enquanto mordia meu ombro através da pele úmida.

Meu pau estava tão duro que doía. Levei a mão para me masturbar, mas ele a afastou.

— Não. Quero sentir você assim, desesperado.

Os dedos entravam e saíam com um ruído molhado, cada vez mais facilmente. Ele os tirou de repente e deu um tapa seco na minha bunda. Depois outro.

— Você gosta que olhem para você — disse.

— Gosto quando você olha para mim.

Isso o incendiou de vez. Ele me segurou pelos quadris e posicionou a ponta do pau na minha entrada, roçando para cima e para baixo com uma lentidão quase cruel. Empurrei para trás, tremendo de vontade.

— Não me faça implorar.

— Então peça direito.

Virei a cabeça como pude para olhá-lo.

— Me fode, Ramiro.

Ele entrou com uma única investida forte. O ar me faltou. Senti-o me abrindo de verdade, grosso, profundo, avançando até ficar quase totalmente enterrado. Agarrei o lençol com as duas mãos e soltei um gemido longo, metade dor e metade um alívio brutal.

Ele ficou imóvel por um segundo dentro de mim, respirando fundo.

— Merda... — murmurou. — Você está apertadíssimo.

Então começou a se mover. Primeiro, saídas curtas e medidas, para que meu corpo se adaptasse. Depois, investidas mais amplas, mais seguras. Cada vez que entrava até o fundo, batia num ponto que fazia minhas pernas perderem a força. Não demorei a empurrar para trás, procurando mais, e ele entendeu imediatamente que já não precisava de cuidado, mas de fome.

Ele me fodeu inclinado sobre a cama durante vários minutos, duro, constante, com uma mão cravada no meu quadril e a outra apertando minha garganta apenas o suficiente para me dominar sem fechá-la completamente. As batidas do colchão contra a parede marcavam um ritmo obsceno. Eu gemia sem tentar me calar.

— Era assim que eu queria ouvir você — disse entre os dentes. — Passei semanas ouvindo você transar com outras e me perguntando como soaria comigo dentro.

A confissão me atravessou como outra investida.

— Você sempre nos ouvia?

— Sim.

— E se masturbava?

Ele agarrou meu cabelo e puxou minha cabeça para trás, para que eu recebesse a resposta junto ao seu hálito.

— Sim, porra. Mais de uma vez.

Um arrepio de puro tesão percorreu meu corpo. Ele tinha escutado meus gemidos do outro lado da parede, tinha imaginado meu corpo, meu pau, minha bunda, e agora estava me partindo sobre a cama dele. A ideia me deixou ainda mais excitado. Levei uma mão entre as pernas e comecei a me masturbar no ritmo de suas investidas.

— Isso — rosnou. — Se masturbe para mim.

Depois me virou com força controlada e me deixou de costas. Levantou minhas pernas até quase dobrá-las contra o peito e voltou a enfiá-lo em mim de frente, agora olhando para o meu rosto. Essa posição me abriu ainda mais. Cada arremetida sacudia meu corpo inteiro. Meu pau, preso entre nossos corpos, saltava molhado de líquido pré-ejaculatório a cada golpe.

Ramiro me olhava como um homem que enfim se permitia uma indecência que havia negado a si mesmo por tempo demais. Havia desejo, sim, mas também uma espécie de raiva por ter esperado tanto. Ele cuspiu na minha boca e mandou que eu engolisse. Fiz isso sem desviar os olhos. Ele sorriu com satisfação sombria e continuou me fodendo com mais força.

— Você não sabe como fica bonito assim — disse. — Aberto, quente, pedindo pau na minha própria cama.

— Então não pare.

— Não pretendia parar.

Ele segurou meu pau e começou a bater uma punheta enquanto me penetrava, sincronizando a mão com o movimento dos quadris de uma maneira quase insultantemente precisa. Eu já estava no limite. Sentia isso na tensão do abdômen, nas coxas, no tremor involuntário da bunda cada vez que ele me penetrava até o fundo.

— Eu vou gozar — avisei, ofegante.

— Goze.

Duas investidas depois, gozei com um gemido rouco, sujando meu ventre e a mão dele. Ele não parou. Pelo contrário: continuou me fodendo num ritmo ainda mais sujo, usando meu orgasmo como combustível. Eu mal conseguia respirar, sensível por inteiro, mas continuava querendo mais.

Então ele me tirou de repente. Pensei que fosse terminar do lado de fora, mas ele me virou outra vez, levou-me até a beirada da cama e me fez apoiar apenas as mãos, deixando-me meio inclinado, exposto. Entrou em mim novamente por trás com uma única estocada e soltou um rosnado profundo, daqueles que nascem no peito.

— Assim. Quero gozar olhando para a sua bunda.

A obscenidade da frase me fez gemer de novo. Suas últimas investidas foram brutais, desordenadas, cheias de urgência. Cravou os dedos na minha cintura, fodeu-me cada vez mais rápido e terminou gozando dentro de mim com um espasmo forte, enterrado até o fundo, respirando contra minhas costas como se tivesse acabado de sair de um afogamento longuíssimo.

Ficamos imóveis por alguns segundos, ainda unidos. Quando enfim saiu, senti o calor espesso escorrer entre minhas pernas. Ele olhou para a mancha sem vergonha e passou os dedos pela parte interna das minhas coxas para recolher parte da porra. Depois levou os dedos à minha boca.

Eu os chupei.

Sua expressão naquele momento era a de alguém que havia cruzado um limite e descoberto que, do outro lado, estava exatamente o que queria.

***

Depois, não houve silêncio constrangedor nem arrependimento. Ele me limpou com uma toalha úmida, deu-me água e sentou-se ao meu lado na cama. Eu continuava nu, relaxado, com as pernas abertas sem sequer pensar em me cobrir. Ele me olhava como se quisesse começar tudo de novo naquele mesmo instante.

— Agora entendo por que você deixava as portas abertas — disse.

— Agora entendo por que você nunca aprendeu a bater.

Uma risada baixa escapou dele. Foi a primeira vez que o vi realmente desarmado.

Naquela noite, dormi na cama dele. De madrugada, acordei com a mão dele dentro da minha cueca, batendo uma punheta devagar, ele também meio adormecido, como se o corpo continuasse procurando aquilo que finalmente havia experimentado. Virei-me, tirei o pau dele para fora e chupei-o até ficar completamente duro outra vez. Ele abriu minhas pernas sonolento e necessitado, cuspiu na minha bunda e me penetrou novamente, dessa vez mais devagar, mais íntimo, sem ser menos bruto.

Transamos em silêncio, ouvindo apenas os colchões e nossa respiração. Ele terminou gozando sobre meu ventre, e eu me masturbei olhando em seus olhos até gozar também. Depois me puxou contra o peito, e fiquei assim por um tempo, sentindo o peso estranho de uma calma que eu não esperava.

Nos dias seguintes, paramos completamente de fingir. Às vezes ele me agarrava quando nos cruzávamos na cozinha e enfiava a língua na minha boca antes que o café fervesse. Outras vezes eu me ajoelhava sob a escrivaninha enquanto ele revisava alguns papéis, tirava seu pau para fora e o chupava até fazê-lo fechar os olhos e praguejar entre os dentes. Mais de uma vez ele me fez apoiar na bancada e me fodeu ali mesmo, rápido, aproveitando qualquer intervalo em que a casa ficasse naquele silêncio espesso que já nos pertencia.

Não era amor. Não precisava ser. Era desejo acumulado, voyeurismo transformado em carne, uma fantasia compartilhada que encontrara sua porta de entrada na convivência e no hábito. Ele continuava sendo um homem severo aos olhos do mundo; eu continuava saindo com mulheres e com quem mais tivesse vontade. Mas, dentro daquela casa, nós já conhecíamos a verdade.

A verdade era que eu tinha deixado de ser apenas um inquilino desde a primeira vez que senti os olhos dele sobre o meu corpo. E a verdade, ainda mais suja, era que eu adorei descobrir que o viúvo correto, reservado e silencioso passara semanas imaginando exatamente como abriria minhas pernas.

O melhor de tudo é que, depois que começou, ele nunca mais voltou a olhar escondido.

Não precisava mais.