Trem

Eu a via se mover nas aulas de ioga com uma elegância que me desarmava. Jamais imaginei que um encontro casual na plataforma terminaria em seu quarto.

Fazia uma eternidade que um homem não a tocava. Bastaram dois desconhecidos e um vagão lotado para que seu corpo a traísse sem pedir permissão.

Eu a vi ao embarcar e soube que não dormiria. O que não imaginei foi espioná-la das sombras entre os vagões enquanto outro homem a tomava contra a janela.

Comecei a dançar só para entreter meu marido, mas o olhar nervoso do rapaz do beliche da frente deixou claro que aquela noite não terminaria em dança.

Eu trabalhava enquanto a cidade dormia trancada, e o único momento meu era aquele vagão vazio. Até que ele deixou de me pedir o passe e começou a me pedir outra coisa.

Subi no último vagão pensando que faria uma viagem tranquila. Nunca imaginei que a mulher do vestido verde me convidaria a assistir ao que seu parceiro faria com ela.

Eu só ia tomar uma cerveja com ela enquanto esperava o casal com quem ela tinha combinado. Nunca tinha pisado num clube assim, e a curiosidade venceu.

Ela cruzou as pernas, me olhou por cima do livro e eu soube que aquela mulher estava há anos sem pedir permissão para nada. A hora morta do metrô virou outra coisa.

Eu te disse que a viagem começava às quatro da madrugada. O que não contei é que metade do prazer estaria em quem nos visse pelo caminho.

Procurava carne jovem na plataforma, e os três garotos da mochila de praia não suspeitavam que a presa era ela que os caçava.

Senti a mão dela subir pela minha coxa no meio da multidão do metrô e, embora eu não pudesse me mexer um centímetro, não quis que ela parasse.

Sempre o evitei por ser calado e estranho. Até que um empurrão no metrô me fez descobrir o que ele escondia sob aquela roupa enorme, e eu nunca mais consegui pensar em outra coisa.

Subiu ao vagão depois da meia-noite, sentou-se à minha frente e começou a me contar coisas que ninguém deveria confessar a um desconhecido na escuridão.

O vagão estava vazio naquela hora da madrugada. Quando aquele homem sentou quase à minha frente e começou a me olhar sem disfarçar, eu soube que a viagem não seria como as outras.

Senti o corpo grande dele se apertando contra minhas costas a cada freada, e quando ele sussurrou «a gente desce na próxima» eu soube que não conseguiria dizer não.

A agarrada ao corrimão do vagão, eu só podia olhá-lo de canto e imaginar tudo o que nunca aconteceria entre nós.