O que aconteceu no trem quando a luz acabou
Sentei entre um homem mais velho e um rapaz que era de comer. Então o trem freou de repente, as luzes se apagaram e uma mão procurou a minha.
Sentei entre um homem mais velho e um rapaz que era de comer. Então o trem freou de repente, as luzes se apagaram e uma mão procurou a minha.
Quando o trem foi embora sem mim, achei que a noite estava perdida. Então o vi do outro lado da plataforma, imóvel, me olhando como se me esperasse desde sempre.
Ela mandou eu esperá-la no compartimento, nua e com a régua no colo. Eu sabia que ela viria; o que eu não sabia era quanto demoraria para me fazer sofrer.
Sei que deveria sentir vergonha, mas, naquela hora, apertada contra corpos que não conheço, deixo de fingir que o roçar é um acidente.
Eu levava trinta anos fechando projetos para a empresa. Na minha viagem de despedida, não imaginei que quem viajasse ao meu lado ia me despedir de outro jeito.
Ela entrou nua na cama, só de calcinha, e sussurrou no meu ouvido: não se vire, não diga nada, só me escute. Então começou a me contar sobre aquela noite.
Quando senti a ereção dele apertada contra minha bunda, soube que não ia me mexer. E soube também que, na próxima estação, nós dois íamos descer.
Desci decidida a jogar na cara dele a traição. Acabei sobre suas pernas, com o robe levantado e o corpo ardendo por algo que eu jamais deveria sentir.
Subi no vagão mais lotado para escapar de umas mãos que eu não queria, sem imaginar que acabaria buscando outras à vista de toda a plataforma.
Ela escolheu a saia mais curta e saiu sem roupa íntima. Naquela hora, o desconhecido da plataforma sempre estava lá, e desta vez ela não pretendia se afastar.
Tenho cara de tarada e todos percebem. No último vagão, apertada contra corpos desconhecidos, deixo minhas mãos fazerem o que minha cabeça já decidiu.
Saí do trabalho sem calcinha e com a blusa entreaberta. Só queria sentir o ar entre as pernas. Não imaginava quem encontraria no vagão.
Subi no trem resignada à solidão do meu aniversário. Quando ela se sentou diante de mim e acendeu um cigarro, não imaginei o que viria depois.
Tenho a bochecha colada ao azulejo frio e não me lembro do rosto dele, só do ritmo com que entra e sai de mim enquanto as mãos dele me seguram a cintura.
Eu já levava metade da vida com a mesma mulher quando aquela desconhecida de estampa de leopardo sentou ao meu lado e me olhou como ninguém me olhava havia anos.
Ofereci meu assento quando ela entrou e, poucas estações depois, a mão dela já buscava o zíper da minha calça, enquanto a enfermeira da frente olhava sem disfarçar.