Trios e Orgias

Carla saiu das coxas de Lucía com os lábios brilhando, me olhou da areia e eu soube que minha tarde tranquila tinha acabado para sempre.

Mateo me prometeu que observaria tudo da mesa, mas quando dois desconhecidos começaram a me acariciar ao mesmo tempo, o silêncio dele me assustou tanto quanto as mãos deles.

Os saltos me matavam quando Andrés se inclinou sobre o balcão e sussurrou que a sala de reuniões estaria livre a noite toda.

Atravessei a porta só com uma capa de veludo vermelho e nada por baixo. A regra era clara: ninguém sabia quem era quem, e isso mudou tudo naquela noite.

Quando meu marido viajou, os dois velhinhos do quinto me chamaram para celebrar um aniversário. O que aconteceu sobre a mesa da sala não deveria ter acontecido.

Passamos meses fantasiando com ele. Quando aceitou o convite para jantar, soubemos que aquela noite não seria só sobre o mestrado.

Cheguei ao parque dez minutos antes e pensei em fugir três vezes. Quando os vi se aproximando de mãos dadas, soube que diria sim a tudo.

Quando Camila propôs descer para o porão do meu namorado, eu soube que aquela noite não terminaria como as outras: meu irmão já a tinha provado à tarde.

Subi no ônibus pensando que só tomaria uma cerveja. Quando quis descer, já era tarde demais para fingir que não queria ficar.

Quando meus pais foram para o interior, meu tio Andrés tirou a sunga e me perguntou se eu me incomodava. Eu não me incomodava. Nem um pouco.

Eu vinha fingindo há doze anos que aquela tarde no apartamento dela não significava nada. O bar liberado do meu próprio casamento provou o contrário.

Minha avó, minha mãe e eu achamos que aquela viagem à serra seria o descanso de que precisávamos. Até a tempestade nos prender com dois desconhecidos.

Quando Ataq nos explicou que a hospitalidade inuit incluía compartilhar esposas, minha mulher e eu nos olhamos em silêncio. Naquela noite, o calor não veio do fogo.

Passamos a vida inteira fazendo o que era certo. Nunca quebramos um prato. E de repente eram três da manhã e os três desconhecidos ainda estavam na casa.

Acababa de ter sua primeira experiência com outra mulher quando dois desconhecidos puseram a cabeça na zíper e ela soube que a noite mal começava.

Eram os amigos do meu filho. Tinham vinte anos e me olhavam como se eu fosse a única coisa que queriam no mundo. Eu devia ter subido sozinha para o meu quarto. Não subi.

Quando vi minha avó beijando aquele homem no espelho do corredor, eu deveria ter voltado para o meu quarto. Em vez disso, fiquei olhando.

Enquanto elas ainda estavam na água, ele me propôs o que eu vinha imaginando havia um ano. Baixei a cerveja sobre o balcão e disse sim antes de me arrepender.

Quando subi no barco em Luxor, achei que iria descansar. Três noites depois eu estava nua num terraço sobre o Nilo, sem saber qual corpo me tocaria.

Entrei naquele bar do calçadão procurando frutos do mar e acabei fechando quinze dias com uma desconhecida. Três anos depois, ainda não contei isso a ninguém.