Воспоминания

Когда Валерия надела золотые сандалии и посмотрела на меня так, я понял: в тот день я уйду не только с часами.

Никогда бы не подумала, что мой коллега хранит те же секреты, что и я. Мы выяснили это той ночью, почти в пустом баре и с лишним вином в бокалах.

Когда он пришёл к моей двери, думая, что будет помогать мне, у меня уже был готов план. Ему было двадцать, и у него была наивность того, кто не знает, что его ждёт.

Мне было 18, и я был так застенчив, что никогда не касался женщины. То, что началось как уроки, стало моей настоящей инициацией.

Коридор был тёмным, когда я решилась толкнуть его дверь. Я знала, что значит войти. И всё равно вошла.

Я не делал это ради денег. Я делал это потому, что мне было всё равно. Увидеть её счастливой с другим в том баре — вот что запустило период, которого я не должен был прожить.

Я знала, что он отец моей подруги. Знала, что это безумие. Но мои ноги всё равно несли меня километр за километром к его двери.

Мы путешествовали вместе, но спали отдельно. Я был слишком труслив, чтобы перейти тот коридор. Пока она не постучала в мою дверь.

Пять лет мы делили кабинет. В тот вечер, с третьим бокалом вина, Андрес произнёс фразу, которая изменила всё между нами.

Она вошла в класс медленно, с бледным лицом и такой гримасой боли, когда садилась, что скрыть это было невозможно. Мне понадобились дни, чтобы вытянуть из нее правду.

Шесть лет назад августовской ночью я вошла в комнату моего старшего брата. Я пришла не разговаривать. Я точно знала, что хочу сделать.

Я увидел, как моя бывшая целуется с другим в баре. В ту ночь я перешёл черту, которую раньше не переходил, и это привело меня к месяцам секса за деньги.

У меня не было пары, не было спешки. Только я, темнота и стоны певицы, которая с девяностых никогда не переставала будить во мне что-то.

Несколько недель я готовила эту поездку, чтобы отдалиться от него. Но он появился у моей двери прежде, чем я успела сбежать.

Ему было девятнадцать, а наша работа по истории оставалась незаконченной, когда Родриго впервые посмотрел мне в декольте. Я не думала, что получу свой долг лишь через десять лет.

Когда София опустилась на стул и я увидела, как у неё исказилось от боли лицо, я поняла: грипп — ложь, а случившееся намного хуже, чем я думала.

Четыре года в одном кабинете, не зная, кто мы друг для друга. В день, когда это открылось, всё изменилось.

В первый раз мне было пятнадцать. Я вернулась домой раньше и застала их обеих в комнате. Сандра лежала ничком на кровати, мама массировала ей спину. Они тихо смеялись.

Нас было пятеро в квартире, стоял холод, и кто-то случайно поставил не тот диск. В тот вечер я узнала, что самые глупые пари порой приятнее всего проигрывать.

Я надела самое обтягивающее платье и ждала его в терминале. Семь дней без него — и моё тело уже умоляло, чтобы он вернулся.