Ich nahm die erste Ausfahrt von der Autobahn, ohne nachzudenken. Was sie mir gerade erzählt hatte, ließ mich nicht fahren, und ich hatte noch nicht gestanden, was ich wirklich wollte.
Man zog eine alte Uhr auf, und beim Morgengrauen war sein Körper nicht mehr sein eigener. Eine Woche gestohlene Lust mit einem Preis, der erst in der letzten Nacht kassiert wird.
Ich hatte nie Privatsphäre für irgendetwas. An jenem Nachmittag, auf einer leeren Bank und mit hochgezogenem Rock, begriff ich, dass ich endlich genau tun konnte, was ich wollte.
An diesem Nachmittag brauchte ich kein Video. Es reichte, die Augen zu schließen, um auf einen Balkon zu reisen, wo mich jemand beim Kommen beobachtete, und mir war alles andere egal.
Er wollte nur ein ordentliches Hemd kaufen. Doch dann hob sie hinter dem Tresen den Blick, und Andrés’ Kopf begann sich auszumalen, was nie passieren würde.
Ich dachte, sie erzählte mir diese Geschichten, um mich eifersüchtig zu machen. Erst später verstand ich, dass sie etwas viel Dunkleres in mir entzündeten.
Ich war siebenundzwanzig und noch Jungfrau. An diesem Nachmittag fand ich allein in einem fremden Haus etwas, das mich zwang, in den Spiegel zu sehen und mein Verstecktes zu erkennen.
Als ich aus dem Fenster meines neuen Zimmers blickte und sie nackt im Pool sah, wusste ich, dass mir dieses Jahr viel mehr als Biochemie beibringen würde.
Als ich mir vor dem Spiegel die Augenmaske aufsetzte, war ich nicht mehr ich selbst. Was danach in jenem Garten geschah, erzählte ich bis heute niemandem.
Jeden Morgen wache ich mit demselben Feuer auf. Es ist nicht Liebe, nicht genau. Es ist etwas Dringlicheres, und keine Erleichterung hält lang genug an, um es ganz zu löschen.
Um drei Uhr morgens ging ich im kürzesten Nachthemd, das ich hatte, in den Park. Ohne etwas darunter. Was danach geschah, werde ich nie vergessen.
