Marina kam als erwachsene Frau von der Universität zurück, und zwischen Lachen und Spielen im Wasser begriff ich, dass wir keine Kinder mehr waren, die jeden Sommer in diesem Dorf badeten.
Ich genoss allein die letzte Sonne des Nachmittags, als der junge Mann aus dem Wasser kam und sich zu nah zu mir setzte. Seine Frage galt keiner Zigarette.
Er ließ mich ohne Wecker zu einer exakten Uhrzeit aufwachen, nur mit seinen Worten in meinem Kopf. Und ich gehorchte, während mein Freund neben mir schnarchte.
Ihre Mutter ging wegen einer Besorgung weg, ihre Schwester verschwand mit der Freundin, und wir blieben allein. Camila schlug das Biologiebuch auf und stellte Fragen, die kein Lehrer beantwortet.
Zweiunddreißig Jahre alt, rote Nägel und ein Blick für Frauen, der wie Begrüßung und Frage zugleich war. Ich war eine verheiratete Frau. Bis zu der Nacht, in der ich die Schlüssel vergaß.
Im Hotel im Norden wollte ich mich eigentlich ausruhen. Doch noch am selben Abend wusste ich, dass wir bis zum Morgengrauen nicht schlafen würden.
Als Marcos mir von dem Typen erzählte, der nackt am Fluss badete, bekam ich ihn nicht mehr aus dem Kopf. Noch in derselben Nacht ging ich hin, um ihn mit eigenen Augen zu sehen.
Er war der Sohn des Chefs: korrekt, schüchtern und wohlerzogen. Nie hätte ich mir vorgestellt, was er freitagabends tat, wenn er verschwand.
Bis zu jener Nacht glaubte ich, meine Grenzen genau zu kennen. Ein Blick, eine kleine Geste von ihm – und alles, was ich über mein Verlangen zu wissen meinte, brach still zusammen.
Ich hätte nie gedacht, dass mich eine komplette Enthaarung verändern würde. Doch als er mir mit dem Wachs über die Arschbacken ging und mich auf alle viere schickte, zündete sich etwas in mir an.
Ich trug diese Fantasie tagelang mit mir herum. Als Héctor auf dem leeren Platz auftauchte, wusste ich, dass die Nacht anders enden würde.
Montagmorgen. Adriáns Koffer verschwand durch die Tür und noch bevor der Kaffee fertig war, wussten wir schon, dass diese Woche anders werden würde.
Marina war schon klatschnass, als sie den zweiten Teil verlangte: beide gleichzeitig, ohne Barrieren, während der Actionfilm im Hintergrund lief.
Wochenlang hatten wir uns im Gym angesehen, ohne ein Wort zu wechseln. Als wir endlich miteinander sprachen, wussten wir beide, wohin das führen würde.
Ich kam allein im Hotel an und sagte mir, diese Woche würde anders werden. Ich ahnte nicht, dass mir die Frau an der Bar Dinge zeigen würde, die ich nie zuvor gespürt hatte.
Es begann wie eine ganz normale Nacht vor dem Bildschirm, doch als ich auf Senden drückte, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.
Sie war seit Jahren wie ausgelöscht, bis diese tiefe Stimme den Saal erfüllte und ich sah, wie ihre Augen wieder zu leuchten begannen wie damals.
Wir waren in diese Wohnung gefahren und hatten uns eingeredet, wir würden nur etwas trinken. Als das Pokerspiel auf den Tisch kam, war es längst zu spät, um mir selbst ehrlich zu sein.
Die Nachricht lautete: «Wie wäre es, wenn du dich mit einem Paar teilst?» Ich lachte. Doch diese Worte weckten eine Neugier, von der ich nicht wusste, dass ich sie hatte.
Unter dem Duschwasser beendeten ihre Finger, was er in jenem Raum begonnen hatte. Und sie wusste, dass drei Tage nicht genug sein würden.
