Büro

Auf dieser Party sah mich niemand. Aus Langeweile rieb ich eine Lampe und wünschte mir einen Körper, den niemand ignorieren konnte – den Preis dafür ahnte ich nicht.

Monatelang hatte sie mir dasselbe Mittagessen gemacht, ohne dass ich die Botschaft verstand. An diesem Nachmittag kam ich nach Hause, entschlossen, ihr so zu antworten, wie sie es erwartete.

Das Video war für Andrés, meinen Freund, bestimmt. Doch nach drei Sekunden erschien der blaue Doppelhaken, und mir wurde eiskalt bewusst, dass ich es dem falschen Mann geschickt hatte.

Sie sagte, ich solle um zehn zum Ladenschluss wiederkommen, und sie würde ihn mir besser blasen als jede andere. Ich brauchte vier Nächte, bis ich sie wieder an der Kasse fand.

Allein in einem zu großen Bett lässt Beatriz ihre Hand tun, was sie sich zwei Jahre lang versagt hat.

Seit Wochen hatte ich sie beim Leeren der Papierkörbe aus dem Augenwinkel beobachtet. An diesem Abend, als wir allein im Büro waren, bat sie mich um Hilfe.

Sie schob den Riegel hinter mir vor, und noch bevor ich protestieren konnte, suchten ihre Finger bereits meinen Gürtel. Sie sagte nur: «Ich habe gehört, dass du Geburtstag hast.»

Ich nahm nach der Arbeit einen Drink an und dachte, es wäre harmlos. Drei Stunden später wusste ich, dass ich nie gewollt hatte, dass es harmlos blieb.

Ich wusste genau, was ich auslöste, wenn ich vor seinem Schreibtisch die Beine übereinanderschlug. Was er nicht wusste, war die Überraschung unter meinem Rock.

Seit einem Monat saß ich am Empfang, als die Freitagsfeier alles veränderte: eine Hand unter dem Tisch, eine spontane Entscheidung und ein Montag, der kein Arbeitstag mehr war.

Er war im Alter meiner älteren Tochter und reckte sich, um beim Unterschreiben in meinen Ausschnitt zu sehen. Ich sagte nichts. Am nächsten Tag wählte ich das Kleid für ihn.

Im Büro redeten alle über Marcos’ Frau und ihren Körper. Ich wollte mich nur mit eigenen Augen davon überzeugen, selbst wenn ich dafür eine Entlassung erfinden musste.

Die Koffer waren im Auto, die Kündigung hielt sie in der Hand. Vor ihrem Neuanfang musste sie nur noch eine Tür durchqueren – und diese Tür änderte alles.

Ich war seit Monaten arbeitslos, als ich in seinem Lager anfing. Ich ahnte nicht, dass der ernste Mann mit den großen Händen, der Vater meiner besten Freundin, mich mit einem einzigen Blick aus der Fassung bringen würde.

Es war halb neun, bis zum Anruf des Kunden blieb eine halbe Stunde, und ich wusste bereits genau, wie wir diese Wartezeit verbringen würden.

Wir hatten diese Nacht eine Woche lang geplant: sein Mann beim Fußball, meine Frau im Kurs. Was wir nicht kalkuliert hatten, waren die vielen Unterbrechungen.

Ich nahm seine Kommentare immer als Bürowitz, bis zu der Nacht, in der ich den Koffer schloss, mich vor dem Spiegel schminkte und an seiner Tür klopfte.

Ich schob den Riegel vor, ging auf den kalten Fliesen auf die Knie und wusste, dass ich ihm bis zum Schluss gehorchen würde, auch wenn im Nebentoilette jemand eintreten konnte.

Er war neu, schüchtern und höflich. Er ahnte nicht, dass an jenem Nachmittag, als alle das Büro verließen, ein einziger Befehl von mir reichen würde, um ihn auf die Knie zu bringen.