Die Nacht, in der ich ihn unter der Brücke wieder aufsuchte
Da war noch etwas Unerledigtes von jener ersten Nacht unter der Brücke. Mein Körper erinnerte sich daran. Eine Woche später trugen mich meine Füße von selbst dorthin.
Da war noch etwas Unerledigtes von jener ersten Nacht unter der Brücke. Mein Körper erinnerte sich daran. Eine Woche später trugen mich meine Füße von selbst dorthin.
Ich parkte einen Häuserblock entfernt, um keinen Lärm zu machen. Die Lichter waren aus, doch aus dem hinteren Teil des Hauses kamen Lacher, die zu keinem ruhigen Treffen passten.
Als Natalia begann, ihre Bluse auszuziehen, begriff ich, dass dieser Abschied nicht wie die anderen werden würde. Ich war 18 und hatte noch keine Frau angefasst.
Unter seiner Jacke bewegte sich etwas. Ich hätte gehen sollen. Stattdessen glitt meine Hand hinein — und was dann geschah, veränderte jenen Sommer für immer.
Ich hatte diesen versteckten Ordner auf meinem Handy monatelang nicht geöffnet. In jener Nacht entschieden Schlaflosigkeit und Verlangen für mich.
Ich fügte ihn hinzu, ohne nachzudenken. Ich las alles, was er veröffentlichte. Nie gab ich ein Like. Drei Jahre später traue ich mich immer noch nicht, ihm zu schreiben, denke aber jede Nacht an ihn.
Der Flur war still, seine Tür einen Spalt offen. Ich wusste, dass ich nicht hineingehen sollte. Ich ging trotzdem hinein.
Er log vor allen auf dem Parkplatz, um in mein Auto zu steigen. Bevor wir die Stadt verließen, hatte sie schon meine Hand gesucht. Und ich wollte auch nicht so nach Hause.
Ich erkannte sie auf dem Gipfel des Hügels. Sieben Jahre hatte ich sie nicht gesehen, und sie blickte mich an, als wüsste sie, dass ich genau an diesem Samstag dort sein würde. Was danach geschah, hätte ich nicht zulassen dürfen.
Vier Wochen ohne ihn. Vier Wochen, in denen sie versuchte, die Erinnerung an andere Hände auszulöschen. In dieser Nacht wurde Abril zu jemandem, den sie nicht wiedererkannte.
Nachdem mein Vater und mein Bruder mit mir fertig waren, kam meine Mutter mit einem Lächeln ans Bett, das ich an ihr nicht kannte. In jener Nacht änderte sich alles.