Erinnerungen

Ich bin siebenundzwanzig, habe ein normales Leben: einen guten Job, eine liebevolle Familie und ein Geheimnis in mir, das ich heute endlich aufschreiben wage.

Nie war ich mehr als drei Stufen in Lías Kleidung hinabgegangen. An jenem Nachmittag beschloss ich mit weißer Spitze an den Oberschenkeln, bis auf die Straße zu gehen.

Ich wollte nur schlafen, aber der Spalt an der Tür ließ Licht herein, und das leise Lachen meiner Mutter ließ mich kurz vor meinem Zimmer erstarren.

Ich war fünfzehn, hatte eine Freistunde und das Haus meines Freundes war leer. Was an diesem Nachmittag passierte, erinnere ich bis heute in jedem Detail.

Sie kam langsam aus dem Wasser, wohl wissend, dass der durchsichtige Stoff längst nichts mehr verbarg, und strich sich das Haar vor uns aus dem Gesicht, als hätte sie alle Zeit der Welt.

Ich lernte sie in einer Lese-App kennen. Schwarzhaarig, groß, einschüchternd. Ich sagte Ja zu ihrer Dominanz, weil ich nie glaubte, dass sie mich zweimal ansehen würde.

Ich ging zum Wiedersehen zurück wegen eines ausstehenden Schulkusses. Ich hätte nie gedacht, dass wir in derselben Nacht bei Flaschendrehen zu dritt im selben Bett landen würden.

Sie erwachte in einem fremden Bett, Renatas Finger um ihr Handgelenk und der Schweiß klebte ihr das Haar an die Stirn. Sie fragte nichts: Sie küsste nur ihre Schläfe.

Als Teenager schloss ich mich ein und stellte mir ihre Brüste und ihr pechschwarzes Haar vor. Dreißig Jahre später entfachte ihre Stimme am Telefon mich wieder wie damals.

Zwei Signaltöne, ein leuchtender Bildschirm und die Stimme seiner Frau, die den Garten erfüllte: »All das, was mir passiert… das müssen jetzt alle erfahren«.

Als der Donner das Haus erschütterte, wusste ich, dass sie an meine Tür hämmern würde. Was ich nicht ahnte: Dass diese Nacht in meinem Bett enden würde.

Du hast mich überall blockiert, deshalb schreibe ich dir von Hand. Du musst wissen, warum ich es getan habe, bevor ich diese Stadt für immer verlasse.

Ich kam mit Depressionen auf dem Buckel und ein paar Bieren zu viel an seine Tür. Ich suchte keinen Sex. Ich suchte jemanden, der verstand, warum ich mich nicht mehr im Spiegel ansehen konnte.

Als er mich in diesem Parkplatz zum ersten Mal küsste, rannte ich davon. Beim zweiten Mal brachte ich keine Ausreden mit: Ich ließ mich gegen dieselbe Blockwand drängen.

Als Camila die Tür mit ihren Koffern hinter sich schloss, ahnte ich nicht, dass mir eine halbe Stunde später ein Fremder Gesellschaft leisten und so viel über meine Frau wissen würde.

Mariana stillte das Baby am Feuer, ohne zu ahnen, dass Catalina sie vom anderen Ende der Hütte aus beobachtete, während ihr eine neue Hitze über die Haut kroch.

Der Morgen fand ihre nackten Körper auf den zerwühlten Laken. Mateo öffnete die Augen und versuchte, Stunde für Stunde zu rekonstruieren, wie dieser Unbekannte in sein Bett gelangt war.

Jedes Mal, wenn er in jenem Sessel die Augen schloss, kehrte er ins Hafenloft zurück, zu den Händen des einzigen Mannes, vor dem er aufhörte, so zu tun, als wüsste er, wer er war.

Mitternacht im leeren Sender. Iván beugte sich vor, um mich zu küssen, und für einen Moment war die Welt einfach – bis der Geist der anderen Stimme wieder dazwischenfunkte.

An jenem Nachmittag kam sie ganz in Schwarz, schminkte sich vor dem Spiegel die Lippen und ging mit der Behauptung hinaus, sie schlafe bei einer Kollegin. Erst Jahre später erfuhr ich, wohin sie wirklich ging.