Erinnerungen

Ich fiel ins Badezimmer, ließ die Uniform zu Boden sinken und wusste, dass ich an diesem Nachmittag an nichts anderes mehr denken konnte als an seine Hände.

Ich war gelangweilt, gestresst und geil, als ein Mädchen mit lavendelfarbenem Haar in meinem privaten Raum auftauchte und fragte, ob ich mehr als nur Spielchat wollte.

Wir waren schon immer die engsten der Familie. Nie hätte ich gedacht, dass ein Weinwochenende alles zwischen uns verändern würde.

Ich wuchs auf und hörte sie durch die Wand, hasste jeden Mann, der ihr Bett betrat. Diese Morgendämmerung, mit dem Haus still und der Nationalmannschaft im Fernsehen, war es sie, die die Distanz verkürzte.

Als sie sich den Knöchel verstauchte, suchte meine Tante keinen anderen Stuhl: Sie setzte sich direkt vor der ganzen Familie auf meinen Schoß und begann, sich langsam zu bewegen.

Mit zehn verstand meine Mutter schon vor mir, wer ich war. Zwanzig Jahre später sehe ich meinen Körper im Spiegel und erkenne endlich die Frau, die ich immer war.

Seit Wochen wählte ich das Kleid, das Parfüm, die Lingerie. In jener Nacht würde er durch die Tür kommen und mich endlich so sehen, wie ich mir das immer erträumt hatte.

Das Erste, woran ich mich von jenem Sommer erinnere, sind die rissigen Hände des Betreuers und die Augen des Mädchens mit dem Pony. Das Letzte, was ich vor der Morgendämmerung zwischen den Bäumen sah.

Ich öffnete mitten in der Dunkelheit des Wohnzimmers die Augen, und sie stand im Türrahmen, biss sich auf die Lippe und sah genau auf das, was ich nicht verbergen konnte.

Als ich ihn im Weinregalgang wiedersah, machte mein Magen einen Satz. Dreißig Jahre hatte ich nichts von ihm gehört, und plötzlich veränderte eine Einladung in die Bar alles.

Die andere Seite des Betts war unberührt und auf der Obstschale lag ein Umschlag mit meinem Namen in der kantigen Schrift meines Mannes.

Ich war verheiratet und allein auf dem Dorffest, als mir in derselben Nacht meine beiden Ex begegneten. Erst hassten sie sich. Dann teilten sie mich bis zum Morgen.

Fünf Minuten lang zwischen Wand und einem Mann vom Thron eingeklemmt, der nach Rosmarin und Holz roch. Ich kannte seinen Namen nicht, aber ich wusste, dass ich ihn diese Nacht wieder suchen würde.

Niemand hatte mir beigebracht, mich selbst zu begehren. An diesem Morgen, mit leerer Wohnung und Licht, das durchs Fenster fiel, beschloss ich, es mir selbst beizubringen.

Sie stand wütend auf, weil er Fußball schaute und sie kaum bemerkte. Sie ahnte nicht, dass dieser Stoß gegen den Tisch den ganzen Nachmittag entfachen würde.

Die Koffer noch unausgepackt und unter einem der Betten ein Stapel alter Magazine, von dem keiner der drei Geschwister an diesem heißen Nachmittag den Blick lösen konnte.

Zwei Jahre waren vergangen. Er kam mit seinem Neffen an der Hand herein, setzte sich drei Tische von mir entfernt und erinnerte mich wortlos an alles, was wir waren.

Jede Spur, die die Seile auf meiner Haut hinterlassen, bringt mich dem Abgrund ein Stück näher. Aber nur so verstummen seine Stimme... die des Mannes, den ich sterben ließ.

Als ich seine Praxis betrat, senkte ich den Kopf und trug ein geliehenes Kleid; ich verließ sie und fühlte mich endlich wie ich selbst.

Jedes Mal, wenn wir ins alte Haus der Großmutter zurückkehrten, begann dasselbe Spiel von vorn: eine Hand, die die andere streifte, und niemand, der hinsah.