Adrián maß jede Geste mit mir ab, als wüsste er etwas, das ich nicht wusste. Erst viel später begriff ich, dass der Junge, den ich küsste, bereits den Koffer gepackt hatte und in einer anderen Stadt ein Leben auf ihn wartete.
Sie trat mit sieben Bikinis in die Umkleide vor mir. Der Vorhang schloss nicht ganz, und ab dem dritten wusste sie, dass ich sie beobachtete.
Das erste Mal tat kaum weh; diesmal setzte ich mich auf ihn und bestimmte den Rhythmus, entschlossen, ihm zu zeigen, was ich inzwischen fühlen gelernt hatte.
Jeden Sonntag, wenn sie ausging, öffnete ich ihren Schrank und wurde vor dem Spiegel zu einer anderen Person. An jenem Nachmittag vergaß sie die Schlüssel und kam zu früh zurück.
Sie sagte, sie würde spät kommen. Doch hinter der Badezimmertür wartete sie nackt zwischen Kerzen und Rosenwasser auf mich.
Sie tauchte um drei Uhr morgens in meinem Ruheraum auf, verheiratet und gefährlich, und ich wusste, dass diese Nacht mir das ganze Leben zerbrechen würde, Blick für Blick.
Ich glaubte, niemand habe mich an jenem Nachmittag im Haus meines Großvaters gesehen. Ich irrte mich: Hinter der Tür waren Augen, und sie brauchten fünfzehn Jahre, um zu sprechen.
Ich hatte jahrelang versucht, dass sie wieder nachgibt. An diesem Nachmittag, zwischen Joints und Streicheln auf dem Sofa, war es sie, die sich aufrichtete und mich küsste wie früher.
Er kannte mich noch als schüchternen Jungen. Jahre später öffnete ich ihm die Tür geschminkt und als Frau gekleidet – und sah in seinen Augen, dass er mich endlich erkannte.
Er ließ mich ohne Wecker zu einer exakten Uhrzeit aufwachen, nur mit seinen Worten in meinem Kopf. Und ich gehorchte, während mein Freund neben mir schnarchte.
Als er ins Auto stieg und mich anlächelte, wusste ich, dass wir in dieser Nacht nirgendwohin gelangen würden, wo es anständig war. Es musste uns gehören, auch wenn es nur auf einem Feldweg zwischen Mandelbäumen war.
Die alte Nachbarin schenkte mir das Foto des Verrats, bevor ich ging. Ich dachte nur an Sofías Tür und daran, ob sie mich in ihr Haus zurücklassen würde.
„Schöner Arsch“, sagte sie hinter mir. Ich drehte mich nicht gleich um. Diese Stimme konnte nicht ihre sein, nicht nach vier Jahren Schweigen.
Es war zwei Uhr morgens, ich war gelangweilt und heiß, und ich ging ohne jede Erwartung in die Lobby des Spiels. Dann sah ich, wie ihr Avatar sich zu meinem neigte.
An jenem Morgen rasierte ich mir die Beine, zog die weißen Plateauschuhe an und stieg aus dem Auto, wissend, dass mich draußen alle ansehen würden. Und sie taten es.
Zwei Jahre nach dem ersten Mal antwortete er auf meine Nachricht, und ich wusste, dass ich ihn sehen würde, obwohl etwas in mir wusste, dass ich es nicht sollte.
Vera trat vor dem Kampf an sie heran, strich ihr über die Wange und sprach mit ihr über Dafne. Auf dieser Bahn stand für Renata nicht nur das Olympiaticket auf dem Spiel, sondern auch das Recht, wieder zu fühlen.
Ich hätte nie gedacht, dass ein Avatar in einem Videospiel mir die Lust auf eine andere Frau zurückgeben würde – und dass dieses Verlangen bleiben würde.
Als sie mir die Hand gab, durchfuhr es mich wie ein Stromschlag. Ich nahm sie mit, und auf dieser staubigen Straße entdeckte ich etwas, das ich jahrelang verleugnet hatte.
Ich lernte sie lange vor ihrer Schwester kennen, meiner Frau. Zehn Jahre später, am Strand, sah ich sie wieder und wusste: Die Geschichte war nicht vorbei.
