Erinnerungen

An jenem Nachmittag hörte Mariela auf, über ihre Probleme zu sprechen, und begann, sich mit einer Ruhe die Bluse aufzuknöpfen, die mir den Atem stocken ließ.

Ich schloss die Tür, ließ die Jalousien herunter und entschied mich zum ersten Mal, mich nicht zu beeilen. An diesem Nachmittag wurde die Stille meiner Wohnung zu meinem Verbündeten.

Ich schrieb ihr scherzhaft, sie solle die Nacht bei mir schlafen. Ich ahnte nicht, dass sich nach Mitternacht meine Zimmertür wirklich öffnen würde.

Am ersten Nachmittag, an dem ich ihm helfen sollte, dachte ich, ich würde nur seine Übungen machen. Ich ahnte nicht, dass ich mit ihm alles entdecken würde, was man mir zu Hause vorenthalten hatte.

Die Klingel ertönte kurz nach zwei. Ich trug noch das zerknitterte Hemd von der Feier, und er kam lächelnd herein, als würde er mich schon sein ganzes Leben kennen.

Wir wuchsen auf und teilten Geheimnisse unter den Sternen. In der Nacht, als sein Vater auf Schicht ging, entdeckte ich, was aus meinem Spielkameraden geworden war.

Ich wusste, dass er mich zu lange beobachtete, dass er versuchte, es zu verbergen. Und wie immer beschloss ich, es nicht einfach auf sich beruhen zu lassen.

In dieser Nacht wachte ich durstig auf und fand die Tür angelehnt. Was ich auf der anderen Seite des Flurs sah, ließ mich wie angewurzelt stehen.

Ich habe gelernt, Skalpelle ohne Zittern zu halten und vor dem Tod nichts zu fühlen. Dann kam sie mit diesen unmöglichen Augen, und mein ruhiger Puls wurde zum Chaos.

Seit einem halben Leben studierte ich ihre Bewegungen auf der Bahn. Nie hätte ich gedacht, mit ihr allein in der Umkleide zu enden – ohne Masken, ohne Schutz.

Jahrelang gewann sie, ohne etwas zu fühlen. Bis das Mädchen von der Tribüne als ihre Rivalin zurückkehrte und vor ihrer Tür stand.

Ich fand ein altes Foto in einer Schublade und wusste plötzlich ganz genau, was ich mir in diesen Ferien von jedem von ihnen wünschen wollte.

Ich liebte ihn als Jugendliche, und das Leben trennte uns. Zwanzig Jahre später stand er wieder neben mir im Garten, und alles kehrte auf einen Schlag zurück.

Ich hatte noch ein halbes Glas vor mir und einen Verlobungsring am Finger. Als der Kerl anfing, mit mir zu flirten, wusste ich, dass ich in dieser Nacht etwas tun würde, worüber ich nie sprechen würde.

Wir hatten jahrelang Seite an Seite gearbeitet, ohne dass etwas geschah. Ein Nachmittag allein zwischen Metallregalen genügte, damit ich alles erkannte, was ich verdrängt hatte.

Ich wachte auf, ohne zu wissen, wie ich irgendwem erklären sollte, wozu man mich in jener Nacht gezwungen hatte – oder wie ich dem Mann wieder in die Augen sehen sollte, den ich noch immer liebte.

Er übte seit Jahren einen Ausdruck ein, der nichts verriet. Doch an jenem Nachmittag verrieten seine Augen in der Hotellobby das Einzige, was er für sie nicht empfinden durfte.

Ich zog um zwei Uhr nachmittags die Vorhänge auf, das Haar noch feucht, und dachte, niemand in meinem Ort würde es wagen, mittags zu meinem Fenster zu sehen.

Marcos bat mich, wunderschön zu sein, wenn er mittags heimkam. Während Carla mir die Haare machte, erinnerte ich mich an alles, was ich getan hatte, um ihm zu gehören – und an das, was ich ihm noch zu geben bereit war.

Adrián maß jede Geste mit mir ab, als wüsste er etwas, das ich nicht wusste. Erst viel später begriff ich, dass der Junge, den ich küsste, bereits den Koffer gepackt hatte und in einer anderen Stadt ein Leben auf ihn wartete.