Erinnerungen

Ich dachte, sie erzählte mir diese Geschichten, um mich eifersüchtig zu machen. Erst später verstand ich, dass sie etwas viel Dunkleres in mir entzündeten.

Ich hatte meiner Mutter und meinen Freunden gestanden, dass Luca mein Freund war. Was ich nicht erwartet hatte: die Nacht in einem Parkdrachen, während das Gewitter unsere Stöhne übertönte.

Ich erkannte ihn nach zwanzig Jahren auf dem Bahnsteig, und wir stiegen in denselben Waggon. Als wir an der dritten Station ankamen, war seine Hand längst da, wo sie nicht hingehörte.

Halb vier am Nachmittag, ohne Höschen und mit einem sehr klaren Plan im Kopf. Nicht eingeplant hatte ich, wer mich am Ende durch die Tür ansprechen würde.

Es fing mit privaten Witzen an und endete mit Screenshots, die keiner von beiden dem anderen hätte zeigen sollen. Sie stand auf Frauen; ich auf ihre Unverfrorenheit.

Als ich in jener Morgendämmerung den schlafenden Körper meines Sohnes an meinem Rücken spürte, wich ich nicht aus. Etwas Älteres als ich entschied für mich, und ich wusste, dass ich es nicht länger aufhalten wollte.

Der Toy lag noch auf dem Nachttisch und starrte mich an wie ein Zeuge. Und mein Körper erinnerte sich an jedes einzelne Detail von dem, was sie mir Stunden zuvor beigebracht hatte.

Ich schaltete die Kamera an einem ganz gewöhnlichen Morgen ein und öffnete unwissentlich der einzigen Frau die Tür, die mich aus sechshundert Kilometern Entfernung zum Zittern brachte.

Am ersten Nachmittag kam sie auf die Terrasse, das Handtuch hing kaum an zwei Fingern. Unten waren Leute. Oben die Nachbarbalkone. Und sie zündete sich gelassen eine Zigarette an.

Sechs Jahre lang hatten wir nicht miteinander gesprochen, als seine Nachricht auf meinem Bildschirm auftauchte. Dieses Zelt, diese geteilte Decke, lässt mich bis heute zittern.

Ein Monat lang hörte sie nichts von ihm. Als er endlich schrieb, wusste sie, dass sie ihm in dieser Nacht etwas geben würde, das sie sich nie zu geben getraut hatte.

Ich dachte, sie würde nicht kommen. Doch dann klingelte es, ich sah aus dem Fenster, und da stand sie – mit diesem unschuldigen Gesicht, das mir seit Jahren den Schlaf raubte.

Als ihre Cousine in jener Nacht betrunken zurückkam und anfing, mir Details zu erzählen, begriff ich, dass die Geschichte meiner Frau nur die halbe Wahrheit war.

Seit zwei Monaten tat ich so, als würde ich ins Büro gehen, während ich in Wahrheit ziellos durch Barcelona lief. In jener Nacht wählte ich die Nummer des Einzigen, der mich retten konnte.

Als sie fiebrig in meinen Armen zusammenbrach, erinnerte ich mich an die Nächte, in denen ihr Mund meinen kannte, als würde er mich seit Jahren lernen.

Ich verließ mein Land, verkaufte meine Möbel und kaufte ein Ticket ohne Rückflug. Sicher wusste ich nur eines: Helena würde auf der anderen Seite des Glases in Antwerpen auf mich warten.

Sie trug Schuhgröße 36, hatte weiße, perfekte Füße, und an diesem Sangría-Nachmittag beschloss ich, sie mir in den Mund zu stecken, notfalls vor allen.

Ich öffnete die Tür nur im Bademantel. Als ich ihn auf dem Treppenabsatz sah, wusste ich, dass ich mich an diesen Samstag im Februar aus ganz anderen Gründen erinnern würde als wegen der Hitze.

Ich ging an die Bar, um zwei Drinks zu holen, und die Stimme, die mir „Hallo“ sagte, war die letzte, die ich an einem Samstagabend in einem Adults-Only-Hotel erwartet hätte.

Keine Schreie, keine Vorwürfe. Nur die klebrige Hitze der Stadt und zwei Körper, die wussten, dass sie sich zum letzten Mal berührten, auch wenn es keiner aussprach.