Erstes Mal

Vor dem Spiegel wusste ich, dass ich mich in dieser Nacht nicht länger verstecken würde. Jetzt musste er nur noch die Tür öffnen und mich wirklich sehen.

Seit drei Monaten hatte ich keine anständige Zeile geschrieben. Ich ahnte nicht, dass meine Schreibblockade durch die unerwartetste Seite meines eigenen Körpers geheilt werden würde.

Ich hatte noch nie eine Frau geküsst. Vor dem Spiegel in ihrer Eingangshalle begriff ich, dass ich an diesem Nachmittag weit mehr tun würde, als nur zuzusehen.

Ich hatte meinen Körper immer unter weiter Kleidung versteckt, bis in jener Morgendämmerung der Vater meiner Freundin die Badezimmertür öffnete und mich einen Moment zu lange anstarrte.

Ich stieg in dem Ensemble, das ich wochenlang versteckt hatte, die Treppe hinunter, und an seinem Blick wusste ich, dass es in dieser Nacht kein Zurück geben würde.

Ich war das ernste Mädchen mit dem Pferdeschwanz und den Unterlagen unter dem Arm. Er war doppelt so alt wie ich, und seine Ruhe brachte mich jedes Mal aus dem Gleichgewicht, wenn er mich ansah.

Der Sandsturm riss die gesamte Karawane fort. Nur er blieb zurück, bis eine dunkle Gestalt am Horizont erschien, um ihn zu retten.

Als ich um drei Uhr morgens in die Küche kam, wartete sie bereits auf mich – in einem Nachthemd, das nichts der Fantasie überließ.

Sie schrie mich im Aufzug an, und zehn Minuten später schleppte sie mich in ihre Wohnung. Ich war Jungfrau, unbeholfen und hatte Angst; sie wusste genau, was sie von mir wollte.

Ich kam halbtot am Tempel an, überzeugt, dass mein Körper ein Fluch sei. Noch in derselben Nacht flüsterte mir der Priester zu, ich sei in Wahrheit auserwählt.

Alle hassten sie, bevor sie zurück ins Viertel kam. Ich zeichnete nur ihre Tattoos von meiner Seite der Mauer, bis sie beschloss, mich als ihre Muse zahlen zu lassen.

Ich war neugierig und hatte ein bisschen Angst, doch als ich vor ihm auf die Knie ging, wusste ich, dass ich nicht zurückweichen würde. An diesem Nachmittag lernte ich etwas Neues über mich.

An jenem Morgen hatte ich einen bestimmten Gedanken im Kopf und schob ihn zum ersten Mal nicht beiseite. Was ich allein tat, fällt mir noch immer schwer, laut zu gestehen.

Ich war zwanzig und hatte noch nie einen nackten Mann gesehen, als Mariela mich an die Hinterwand führte und mir zuflüsterte, ich solle durch die Ritze schauen.

Ich war vierundzwanzig und glaubte, mein Verlangen zu kennen, bis ihre Hände meine auf ihrer eingeölten Haut führten und ich begriff, dass dieser Nachmittag alles ändern würde.

Ich kam mit einem Rucksack, ohne Familie und ohne Rückweg an seine Tür. Er kam um halb sechs von der Arbeit, und ich wollte nur die Frau sein, die ich immer schon wusste.

Ich hatte mich schon tausendmal vor dem Spiegel in meinem Zimmer zurechtgemacht, doch in jener Nacht wartete zum ersten Mal jemand auf mich – auf der anderen Seite der Tür.

Ich war immer der hübsche, schmächtige Junge mit den grünen Augen. Bis ich ein Fitnessstudio betrat und jemand mich ansah wie noch nie zuvor.

An jenem Nachmittag war seine Mutter nicht zu Hause und er hatte eine Überraschung vorbereitet. Ich wusste noch nicht, dass diese Minuten eine Vorliebe in mir wecken würden, die ich nie wieder losließ.

Ich setzte mich im Auto zwischen die beiden, und als meine Freundin bei sich ausstieg, blieb ich allein mit ihrem Vater zurück – und mit einer Spannung, die keiner auszusprechen wagte.