Erstes Mal

Wochenlang zeigte ich mich für sie vor der Kamera. In jener Nacht bat sie mich mit nur einem geflüsterten Satz um etwas, das für immer veränderte, was ich zu wollen glaubte.

Seit Monaten schlafe ich allein. Doch wenn die Schlaflosigkeit zuschlägt, liegt sie wieder über mir und stöhnt meinen Namen wie früher, bevor alles zerbrach.

Sie dachte den ganzen Tag an ihn. Jetzt, unter den Laken und mit dem Regen gegen die Scheibe, wandert ihre Hand über das, was ihre Fantasie längst versprochen hatte.

Als ich seine harte Erektion gegen meinen Hintern spürte, wusste ich, dass ich mich nicht bewegen würde. Und ich wusste auch, dass wir an der nächsten Station beide aussteigen würden.

Mit dreißig hatte mich noch niemand geküsst. In der Nacht, als ich meinen Mitbewohner durch den Türspalt beobachtete, erwachte endlich etwas in mir.

Die unter dem Baum versteckte Schachtel war nicht für mich. Sie war für sie, und als sie mich bat, ihr den Umgang damit zu zeigen, wusste ich, dass die Nacht ganz anders enden würde als geplant.

Ich bin nackt auf dem Teppich vor dem Spiegel, noch zitternd vom letzten Orgasmus. Und dann entscheide ich, das gerade Aufgenommene noch einmal abzuspielen.

In den Duschen der Schule schielte ich immer heimlich. Eines Nachmittags, auf dem Heimweg vom Training, stellte Mateo mir die Frage, auf die ich jahrelang gewartet hatte.

Mein Kopf sagte mir, ich solle nie wiederkommen. Mein Körper erinnerte sich an diese Lippen und ließ mich nicht schlafen. Am dritten Tag wählte ich seine Nummer.

Ich dachte, es würde ein ruhiger Nachmittag vor dem Fernseher werden – bis der nackte Fuß meiner Stiefschwester an meinem Oberschenkel hochwanderte und eine Frage alles veränderte.

Ich übte jahrelang mit Fingern und Spielzeug, doch nichts bereitete mich auf den ersten Mann vor, der in meinem Nacken atmete und geduldig in mich stieß.

Als ich ihn zum ersten Mal nackt sah, waren es nur ein paar Sekunden, doch sie reichten aus, um eine verbotene Neugier zu entfachen, die ich nie wieder loswurde.

Als alle schlafen gingen, kam sie zum Sofa, sah mich fest an und sagte etwas, das ich nie von einer Freundin erwartet hätte.

Ich baute den Pool für die Familie, nicht für das hier: damit die Freundin meines Sohnes vom Fenster aus zusah, wie ich so tat, als merkte ich nicht, wie ihre Hände zitterten.

Mit zehn verstand meine Mutter schon vor mir, wer ich war. Zwanzig Jahre später sehe ich meinen Körper im Spiegel und erkenne endlich die Frau, die ich immer war.

Ich kam am Eingang an, ohne zu wissen, ob ich den Mut haben würde, hochzugehen. Ich heiße Esteban, bin 48 und oben wartete ein Paar, das ich nur per Nachrichten kannte.

Ich schlief in seinem Bett, wenn ich Angst hatte. In der Nacht, in der ich ihn wegen mir weinen sah, begriff ich, dass das, was ich für meinen Bruder empfand, keinen Weg zurück kannte.

Vier Tage lang flohen wir, bis sie uns stellten. Meine Großmutter zog sich im Schlamm und in der Nacht aus, und ich wusste, dass dieser Wahnsinn unser einziger Weg war, zu überleben.

Wenn die Wohnung leer war, öffnete ich die Schublade meiner Mutter und verwandelte mich in jemand anderen. An jenem Nachmittag änderte ein Schatten am Fenster alles.