Ich kam nur aus Neugier, mit dem Versprechen an mich selbst, es würde ein Drink sein und sonst nichts. Doch als sich die Tür öffnete, bevor ich klopfen konnte, verstand ich, dass er seit Stunden auf mich gewartet hatte.
Ich sagte mir, ich würde nur den kürzesten Weg am Park vorbei nehmen. Aber als seine Augen mir folgten und seine Hand meine Hüfte streifte, konnte ich nicht weiter lügen.
Wir lagen mit Wein in ihrem Zimmer, als sie plötzlich lachte. »Ich habe dir nie alles über Búzios erzählt.« Da wusste ich, dass mich das Kommende erschüttern würde.
Neun Stunden bis zu meinem Flug und im ganzen Flughafen war kein Bett mehr frei. Dann sah sie mich von ihrem Tisch aus an und fragte: »Willst du dich zu mir setzen?«
Beide trugen Eheringe und machten auf Geschäftsreisen seit zwanzig Jahren immer dasselbe. Alles änderte sich an dem Tag, als sie an jenem Strand anhielten.
Vor dem Club roch es nach Gras und Schweiß. Meine Mitbewohnerin drückte meine Hand, ohne genau zu wissen, was sie dort tat. Ich dachte nur daran, ihn wiederzufinden.
Als ich sah, wie er ihr von der Bühne aus direkt vorsang, wusste ich, dass diese Nacht anders enden würde, als wir beide geplant hatten.
Wir hatten eine Woche Zeit, das kühnste Kostüm vorzubereiten. Ich kam mit Minirock und Strümpfen. Sie öffnete ihre Zimmertür ohne ein einziges Kleidungsstück.
Ich schrieb der berühmtesten Schauspielerin der Welt nach dem Spiel. Ich erwartete keine Antwort. Doch sie antwortete — und veränderte alles.
Als ich sein erstes Gedicht las, fühlte es sich an, als wäre jemand ungefragt in meinen Kopf eingedrungen. Das Schlimmste war, dass ich wollte, dass er es wieder tat.
Seine Stimme ließ mich dahinschmelzen, bevor seine Hände mich berührten. Nie hätte ich gedacht, dass mich ein Fremder im Spa zugleich so bloßstellen und so frei machen würde.
Als ich in der Wohnung ankam, erwartete ich nur Fotos. Ich wusste nicht, dass dort zwei Brüder mit einem ganz anderen Vorschlag auf mich warteten.
Sieben Uhr morgens, und das Verlangen war schon da. Durch den Tag schleppte es sich in die Dusche, in den Supermarkt, aufs Sofa neben ihm. Ein Feuer, das nicht zu löschen war.
Um drei Uhr morgens ging ich im kürzesten Nachthemd, das ich hatte, in den Park. Ohne etwas darunter. Was danach geschah, werde ich nie vergessen.
Auf dem Bett lag ein schwarzes Latex-Set und ein Paar High Heels in meiner Größe. In jener Nacht würde Rodrigo mir nichts erklären. Er würde mich nur fesseln, und was danach kam, veränderte alles.
Sie nahm noch einen Schluck Wein, sah mich mit diesem Lächeln an, das ein Geständnis ankündigt, und fing an zu erzählen, was in jener Nacht im gemieteten Haus wirklich passiert war.
Der Umschlag kam an einem Dienstagabend ins Studio. Dickes Papier, mein handgeschriebener Name, ein Angebot, das mich viel stärker reizte, als es sollte.
Ich schlug die Beine übereinander, öffnete drei Knöpfe und hielt ihm im Rückspiegel den Blick. Es waren noch dreißig Minuten Fahrt, und ich wusste längst, dass wir nicht geradewegs im Hotel ankommen würden.
Wochenlang hatte ich keinen Plan, doch ein langweiliger Nachmittag änderte alles. Sein Foto war ehrlich: Zwei Stunden später stand er genau so vor meiner Tür.
Ich ging allein hinein, zog mich langsam aus und drückte den Knopf. Auf der anderen Seite der Tür warteten acht Männer auf mein Zeichen. Nie hatte ich zugleich so viel Angst und so viel Verlangen gespürt.
